13 июня, пятница. Опять довольно быстро домчался до Обнинска. В качестве праздничного сюрприза — нет электричества, не было часов пять, все в округе томились, текли холодильники. Провел ревизию своим помидорам — кое-что подвязал, расставил палочки. День, начавшийся рано, казался очень большим. В качестве соседской помощи посадил на грядку Володи Шемятовского десяток кустиков помидоров. С весны он не появляется, по слухам, зима у него была трудная, ему вырезали на плече два лоскута кожи — меланома. Все время я спрашиваю о нем у соседей, которые с ним перезваниваются. Сам не звоню по каким-то суеверным ощущениям. Отчетливо понимаю, это стариковство, но с собой ничего поделать не могу. Видимо, сегодня с этой посадкой я послал какие-то флюиды. Обедал, как вдруг он появился на своем участке с женой Галей и Игорем, сыном. Еще очень плох, кружится, говорит, голова, но полагаю, что быстро на свежем воздухе оклемается.
Тут же и дали свет. Еще, как только приехал, сразу же принялся читать. На этот раз — стихи, семинар А. Василевского. Нормальные стихи читаются быстрее, нежели очень времязатратная проза. Прочел не без удовольствия — «Хрупкие буквы» Татьяны Шишкиной. Конкретные замечания на последней странице, а здесь общие соображения. Для нашего времени стихи с нормальной рифмой — уже достижение, а тем более что стихи не только традиционны, но еще без модернистской зауми, в человеческих пределах чувствования. Картины жизни, но, как обычно и в настоящей поэзии, на уровне метафоры. Частые отсылки к литературе, но это не делает стихотворения тем, что мы называем литературщиной, есть жизненное своеобразие. Шишкина мастерски ловит мгновенья. Страна ее обитания — город. Хорошо и умело обращается с традицией:
«Не жалею, не зову, а толку?
Все вернется — плачь или не плач!
Девочка в диснеевской футболке
в сотый раз уронит в речку мяч».
Пожалуй, Татьяна Шишкина вышла из стадии ученичества, теперь начинается самое трудное — показать, чего она стоит.
Вечером посмотрел НТВ. Путин переговорил с Порошенко — два народных избранника, обеспокоенные жизнью своих народов. Тем не менее доблестная украинская армия вовсю бомбит ненавистные города восставших и начала применять фосфорные бомбы. Показали и как красиво летят от них искры, и ужасные ожоги, которые почти невозможно лечить.
14 июня, суббота. Рано лег спать, под урчание радио «Эхо Москвы». Ночью божественная Ксения Ларина со своей компаньонкой допрашивали Веллера и Радзиховского. Частями, просыпаясь, слышал и того, и другого. У обоих все получается очень гладко, но в духе мировоззрения редакции. Веллера смущает невероятная поддержка народом Путина, чуть ли не 90%. Отсюда вывод, что народ склонен, чтобы им обязательно управляли. Как склонен, так уж и склонен, народ перевоспитать трудно. Кстати, впервые за многие десятилетия и даже за несколько столетий, пожалуй, после Петра Первого, который энергично всем управлял, Россией правит чисто русский человек. Веллер, кстати, отчетливо формулирует, что Украина — это всегда союз говорящих и по-русски, и по-украински.
Утром проснулся — новые экстренные известия. В Луганске повстанцы из зенитной артиллерии сбили большой самолет украинской армии, идущий на посадку. Погибли, по некоторым данным, 39 человек.
Утром же дочитал дипломную работу драматургического семинара В. Малягина, то есть пьесу Ирины Купцовой. Просто не знаю, как к этой пьесе «Богемская история» относиться. Это про королей, королев, династические распри. Не обошлось без чего-то вроде розенкрейцеров, алхимиков и поисков эликсира бессмертия. Действие происходит как бы в Богемии, в Чехии. Нет замечаний, но абсолютно ясно, что пьеса никогда не увидит ни рампы, ни просто публикации. Это какая-то условно-историческая фреска. Без малейшего намека на современность и какую-либо, даже нравственную актуальность. Но написано все на редкость грамотно и чисто. Сама Купцова, как она пишет во вступительной статье, работает на телевидении в Череповце. Склоняюсь к тому, что надо выпускать.
Днем взял томик Булгакова, который у меня еще с того времени, когда в «Гудке» мне вручили премию. Прочел три рассказа о новых похождениях Чичикова — с одной стороны, какое знание текста классика, а с другой — будто написано не в тридцатые годы, а в наши. Потом прочел рассказ о Чечне — картины, очень близкие к тому, о чем писал Лев Толстой, и все то же почти бессмысленное мародерство, и еще читал рассказ «Звездная пыль», из «Записок врача». Этого рассказа вполне достаточно, чтобы понять: Октябрьская революция была неизбежна.
Уже в конце дня быстро и с воодушевлением прочел еще один поэтический диплом, мастер опять Андрей Василевский. «Вполголоса» — стихи Ольги Клементьевой. Опять мне, привыкшему к бряканью лирическими словами наших девиц-очниц, все это показалось и тонким, и замечательным. Кстати, это диплом, пожалуй, с лучшей биографической справкой. Здесь еще много и чисто наших, литературных рассуждений. Стихи Клементьевой достаточно филологичны. В стихотворении «Грядущий формализм» Клементьева пишет:
«... Новые поэты
уже готовы отчертить квадрат,
и очертя закрасить чисто-белым
окно, и этот вечный листопад,
и всю литературу в целом».
У Ольги Клементьевой много интересного в игре с литературными символами, но все-таки волнений больше, когда поэт бесстрашно выходит один на один с жизнью. Стихи взрослые, когда поэтический кураж гонит не железы внутренней секреции, а горечь мысли и невысказанных смыслов. Умение заглянуть в вечное. У Клементьевой не повторение, а перечувствование. Хотя она умеет пользоваться и уже готовым. Все это у меня подкреплено цитатами, которые я отметил в дипломе.
Вечером Греция проиграла Эквадору в футбол. А до этого была опять Украина и братоубийственная бойня. Уже наше посольство в Киеве забрасывают яйцами. В Киеве объявили трехдневный траур по случаю гибели ИЛ-76, это 49 человек военных.
