18 ноября, понедельник. Утром добавились подробности: пассажиры, летевшие на этом же самолете из Казани в Москву, говорили, что и тогда самолет еле сел, с дребезгом, внутри машина обшарпана и неопрятна. Показали по ТВ, как самолет буквально носом вошел в землю. Все разнесено в осколки, тела погибших будут выдавать позже, генетическая экспертиза — видимо, все будут собирать по кускам. Выемки документов, следствие, проверка Домодедовского аэропорта, откуда самолет вылетал, но все останется по-старому.
Готфрид Бенн
Опять двадцать минут гулял и потом стал читать Готфрида Бенна, книгу переводов которого уже давно подарил мне Игорь Болычев. Вот тут-то и обнаружил, какая это замечательная книга, сделал выписки, кое-что может пригодиться, а кое-что отвечает сегодняшнему дню:
После того как несколько дней ходил вокруг адреса для Марбурга, взял и написал единым духом. Править буду потом.
Литературный институт имени Горького, которому в эти дни исполняется 80 лет, приветствует и поздравляет Новое Литературное общество славного города Марбурга, которое тоже празднует юбилей — ему в этот день исполняется сорок. У нас почти общие задачи. Мы готовим писателей, ваша задача — замечательный и талантливый читатель, ваш горожанин. Вы, конечно, тоже балуетесь, как сказали бы раньше, с пером и листом бумаги в руках, сейчас все вместе ласкаем мы клавиши наших компьютеров. Имена ваших городских писателей и поэтов, таких как Пафф, в Москве тоже известны. А кто же в литературной Москве не слышал о господине Легге и его волшебной шляпе, из которой он порой извлекает «нечто», чтобы потом финансировать разные мероприятия общества. А не забыли ли мы здесь вашего бургомистра господина Фаупель и Городской совет, которые, как мы знаем, не забывают свое любимое Литературное общество.
Мы также помним, что под вашей неусыпной опекой находятся два, может быть, самых дорогих имени русской литературы: Михайло Ломоносов и Борис Пастернак. Они оба учились в вашем городе и две мемориальные доски напоминают об этих днях и городском гостеприимстве для молодых гениев. Город был в то время так щедр, что одному из них Ломоносову — подарил и жену, горожанку, ставшую потом женой самого знаменитого русского академика. Но здесь, если мы начали вспоминать дам, мы не может пройти и мимо еще одной вашей горожанки. Это Барбара Кархофф, которая знаменита не только своим поразительным темпераментом, позволившим ей в годы холодной войны добиться от властей внимания и водрузить мемориальные доски, но и тем, что она является почетным доктором литературы Литературного институт имени Горького.
Новое Литературное общество Марбурга — удивительная и уникальная организация. В то время когда во всем мире падает интерес к книге, с какой-то поразительной гуманитарной настойчивостью из года в год, из месяца в месяц в знаменитом в вашем городе кафе “Феттер” Литературное общество знакомит горожан с литературой разных стран и разных направлений. Когда мы думаем о том, кто из знаменитых писателей в городе побывал, мы невольно испытываем добрую товарищескую зависть. Такое стойкое и неколебимое отношение к литературе в частности и к культуре вообще вызывает не только уважение, но и восхищение. Спасибо, славный город Марбург! Спасибо, Новое литературное общество! До новых встреч и новых юбилеев! Русские по подобным поводам еще любят кричать: «Ура!»
Мелкие факты дня: А. Неожиданное. Алексей Навальный выплатил штраф — 500 000 рублей. Это ему за лес. Заплатил — значит, есть деньги. Б. Банальное. Воровство бюджетных средств, выделенных на ремонтные работы в нижегородском филиале одного из федеральных учреждений Минздрава России.
19 ноября, вторник. Самые счастливые у меня минуты — это во вторник, когда я около часа дня еду на работу. Впереди семинар, я отбрасываю все лишнее и сосредотачиваюсь только на семинаре, на работе, которую должны обсуждать, что скажу, как себя поведу, я свободен и на час почти счастлив. На этот раз придумал два коварных вопроса для Сережи Шаргунова, который должен прийти к ребятам.
Говорил самый молодой и самый удачливый писатель — так я его представил семинару — на удивление хорошо и умно. Был горяч, темпераментен, предлагал биться и бороться, главное — литература, и об этом забывать нельзя. Я даже пошутил, вспоминая свое детство, когда мама говорила, я от нее отмахивался, а когда то же самое говорил Абдулла из подвала — сын нашего дворника-татарина, все его сыновья были заводилами, — я внимательно слушал. «Моего Абдуллу» семинар слушал с редким вниманием, потому что свой, молодой, а не старый пенек.
По своему обыкновению кое-что записал.
«Я совался во все альманахи, Интернета тогда не было. Подфартило».
«Инстинкт письма».
«Мне дороги истории отверженных».
«Надо писать не о мерчендайзерах, а о рабочих».
«Удивительная боязнь телевидения».
«Водянистое письмо», «Быстрое письмо».
«В литературе всегда просторно».
Цитата из Лимонова: «Самые отчаянные не доползают».
Повлияли два писателя: «Лимонов и Проханов, отчасти Катаев».
Семинар продолжался три часа сорок минут. Еще написали коротенький текст: что полезного было в беседе с Шаргуновым?
Самый конец дня. Закончилось дело кущевского Сергея Цапка, ему дали пожизненно, также и как его двум подельникам. На первой странице «Российской газеты» некая табличка о ценах. Вот выборка. Подорожали, в процентах: яйца куриные — 22,2; сыры — 14; картофель — 32,3; лук репчатый — 21,9; рис — 10,1; хлеб — 8,3. Подешевели: говядина — 1,2; гречка — 11,1; куры — 7,2.
Никто, конечно, мне не поверит, но насколько приятнее и легче писать прозу, нежели выписывать цитаты и подсчитывать стоимость говядины!
20 ноября, среда. Утром сидел над редактированием текстов для того, что для себя называю романом. Может быть, роман и получится, но, главное, получилось бы, как задумано, переплетение судеб во времени. Будут опять говорить: про себя написал. Ой, далеко не про себя!
Весь день с утра — будто воткнули шило — «Эхо Москвы» вскрикивало по поводу завтрашнего Литературного собрания. Сразу же отметился Дмитрий Быков — он не пойдет, а также не пойдут, к вечеру выяснилось, Борис Акунин и Лия Ахеджакова. Это все завтра, а сегодня к трем надо ехать в Институт. Опять две защиты, обе наши, аспиранты покойного Ю. И. Минералова. До начала работы Совета успел еще показать БНТ наш приветственный адрес для Марбурга. БНТ быстро все проглядел, отредактировал и, надо сказать, точно. Получилось достаточно для праздничного дня игриво.
Первой шла на защиту Настя Клюкина — честно говоря, я ничего путного от ее диссертации не ожидал. Чуть ли не с первого курса она занималась поэтом пушкинской поры второго ряда — Бенедиктовым, у которого уже давно была сложившаяся репутация. Да и сама Настя на первых курсах была отчаянно слаба, с заторможенной речью и медленным мышлением. Я слышал ее выступление на заседании студенческого научного общества. Рядом с такими девушками, как куда-то пропавшая Левашова, это было слабо и даже беспомощно. Но как все меняют работа и упорство! Очень любопытные и даже оригинальные мысли, хотя и не без нападок на пылкого Белинского. Тот сразу же создал ему определенную репутацию «певца кудрей», и практически больше исследователи к этой фигуре не возвращались? Мысль и сейчас актуальная: сколько во имя мелкого цехового единства на кухнях критиками было погублено репутаций! Мне тоже критики не очень-то помогали, как я полагаю, держа в уме мой чиновничий статус.
Вторая диссертация — тоже наш выпускник Александр Кузнецов о Болотове, фигуре почти забытой в нашей литературе. Литература и наши критики довольно успешно выбивают из нашей словесности знаковые русские имена. Это тоже была умная и удачная защита. И тут я должен был отметить, насколько справедлив и точен был Минералов, выбрав курс на полузабытые и отвергаемые имена второго плана литературы XIX века. Рано умер, плохо я с ним ладил, но все-таки много разного и хорошего было в нем намешано. Вел, вернее, доводил защиту Клюкиной уже его докторант Сергей Васильев, а вот Есаулова, за которого наш ректор так бился, с начала года я в Институте не видел — кажется, он читает в Китае.
