Часто судьба больного зависит не только от знаний врача и его опыта. Иногда решающее значение имеет характер врача, его настроение, отношение к больным и своей работе и даже то, не поспорил ли доктор сегодня утром с женой или тещей….
Особенно это относится к реаниматорам, хирургам, врачам скорой помощи — у них более ответственная работа.
О нескольких случаях, коснувшихся меня или моих близких, и врезавшихся в память на десятилетия, хочу рассказать.
В 1957 году во время пандемии гриппа умер отец в возрасте 59 лет.Тяжело проболев месяц, он скончался от осложнений гриппозной пневмонии.
И сразу возник вопрос — как жить дальше? У нас оставалось два мощных источника дохода — минимальная пенсия по старости моей матери и моя повышенная стипендия. На эти деньги даже очень скромно трудно было прожить одному… Мне нужно было или бросать институт и идти работать фельдшером, или искать временную работу и все-таки кончать институт.
Перебрав в течение года несколько серьезных и очень доходных профессий — частный учитель игре на фортепиано, пианист-аккордеонист самодеятельности на Камвольном комбинате, и даже несколько вечеров аккордной работы грузчиком в соседнем магазине — с большим трудом удалось устроиться на работу, связанную с медициной.
И вот 1958 год. Я, шестикурсник Минского Мединститута, подрабатываю медбратом в отделении гнойной хирургии Первой клиники. График у меня достаточно напряженный : через
В этот вечер на посту, где я работал, с начала смены не отставала от меня поступившая вчера пожилая пациентка. Лет 65, худая, изможденная, с иссиня- черными волосами, она беспрерывно кашляла.
На вечернем обходе она со слезами жаловалась дежурным хирургам:
-Мне плохо, давит в груди,не могу дышать, все хуже и хуже, сделайте что-нибудь!
Старший выслушал легкие, неопределенно покрутил руками.
-Володя, дай ей кодеинчик, элениум, сделай камфору, утром посмотрим, что можно сделать…
Каждые полчаса-час она подзывала меня.
-Володя, сделай что-нибудь, позови врача, мне плохо…
-Вас же только что смотрели, я сделал Вам укол, дал таблетки, потерпите, будет легче…
Когда я управился с назначениями,(на посту — 40 больных) раздал таблетки и микстуры, сделал все инъекции, поставил клизмы — решил посмотреть ее историю болезни. Как же, я уже почти врач…
Открыл ординаторскую, нашел папку. Читаю. Диагноз : Остаточные изменения перенесенного кавернозного туберкулеза. Правосторонняя эмпиема после лечения икусственным пневмотораксом. БК-. Рентгенологически — Справа затемнение до уровня 2 ребра, верхушка цирротически изменена, слева плотные очаги в верхней доле. Назначения — стрептомицин, фтивазид, ПАСК , камфора подкожно.
Эмпиема — это гнойный плеврит, бывает вызван разными возбудителями, в данном случае это была туберкулезная эмпиема.
У нас уже было распределение, я знал, что поеду в сельский район работать фтизиатром. По мере возможности старался готовиться к будущей специальности, читал литературу,когда оставалось время. Но после ночных дежурств времени оставалось не слишком много…
В те годы нас учили, что эмпиемы лечат частыми пункциями с откачиванием гноя.
Когда больная задыхаясь,с синими губами позвала меня еще раз и шопотом сказала «Володя, помоги…», я пошел искать дежурного хирурга.
После экстренной аппендэктомии хирурги сидели в ординаторской на втором этаже, пили чай.
Я постучал, вошел, извинился.
-Что тебе, Володя?
-Да там в 7 палате больная задыхается, очень беспокойная.
-Ничего нельзя сегодня. Ты дал ей успокоительное?
-Да, дал, и камфору ввел дважды, ей становится хуже, совсем синяя стала, не может двигаться…
-Я же сказал, завтра придет палатный врач, будет разбираться.
-Да, но сегодня… Может быть, пункцию стоит сделать, гной откачать?
-Володя, ты меня достал… Какая пункция ночью! Мы сегодня делаем чистые операции и не можем возиться с гноем… Это хроническая больная, пожилого возраста. Если ей суждено умереть сегодня, значит это будет сегодня, а может быть завтра или послезавтра..
-Да, но если поменять халаты и перчатки…И гнойная перевязочная готова…
-Володя! Ты на каком курсе?
-На шестом…
-
-А если сегодня умрет?..
-Значит, суждено сегодня, а не завтра! Все, свободен! Кругом, марш!
Через час она умерла при мне, или, как раньше выражались, у меня на руках…
До сих пор помню ее крупные капли предсмертного пота , невысохшие дорожки слез и широкие зрачки, глядящие в никуда…
