Если б его фамилия сама не располагала именно к этому прозвищу, то пришлось бы пойти наперекор фамилии. Но природа не терпит перекоров и предлагает человеческой фантазии подсказки. Виктор ГВОЗДИЦКИЙ. ГВОЗДЬ. Прозвище схватывает самое выразительное – суть личности.
Гвоздь – это острота бесконечности и устойчивость основы. Предрасположенность к ударам и нацеленность преодоления.
Если бы в кузнице не было гвоздя, она изнывала бы от неполноты. Так театр без Гвоздицкого выдумывал бы его снова и снова, пока некий невесомый изобретатель не выпустил в мир наиболее совершенный вариант мечтаний.
Виктор Гвоздицкий – воплощенное дыхание. Так художник обводит слишком видимым контуром то, что, кажется, может ускользнуть. Чтобы задержать дыхание. Так забываешь о собственной плоти и ее функциях, когда следишь за Гвоздицким. Он будто похищает у свидетеля его существования самое трогательное и неприкосновенное – душу. Хватает ее за руку и уносит полетать. И тело опавшим мешком ждет наполнения. Как кузница – гвоздя. Как театр – Гвоздицкого.
Он наделен даром ворожбы. Щекочуще-вкрадчиво скользнет в щелочку между твоим желанием принять его гостем и неуступчивостью домашнего собственника – и вот уже по-хозяйски расположился в самом уютном кресле, и вот уже хулиганит, заполняя пространство ради заполнения. Так кот метит территорию, сохраняя независимость и от территории, и от своих пометок. И не протестуешь – умиляешься, любуешься.
Гвоздицкий возникает на сцене, как виртуоз-захватчик. Неважно, происходит это бурным всплеском или нежным мерцанием. Волшебник по-разному вызывает своих духов: словом, жестом, невесомостью... И всегда музыка, даже когда тишина. Он вносит ее в себе – в индивидуальном сосуде. Он присваивает не только мелодии, но все звуки, все явления, которые дополнят его Я, вопьются в него маленькими гвоздиками. И мастерство иглоукалывателя перельется в нем в дар пригвождать.
Так чарующая рука перебирает волосы на привлекательной голове, чтобы в момент возможного бунта превратиться из робко любящей во власть имущую. Сидеть! Я еще не ушел!
Однажды ответив ему взаимностью, оказываешься пленником его чар. Голос, взгляд, походка...
Он пронзительно въедлив. Не сцарапать, не вытравить, не выдернуть. Не из стены – гвоздь. Из нутра – Гвоздь.
Безответственный насмешник, жестокосердный эгоист, мечтательный одиночка, сомневающийся сердцеед...
Какой разгадкой можно преодолеть его контур, в котором он себя содержит? В тайне от других – непосвященных. Ни одно слово о нем не покажется верным – гвоздевым. Это просто его очередная обманка-приманка. Он притворяется Виктором Гвоздицким, потому что его увлекли возможности этого образа.
1997 год.
P.S. Виктор Васильевич Гвоздицкий умер в 2007 году. Не в результате тяжелой болезни, а стихийно, от заражения крови. Организм буквально сгорел при высокой температуре. 30 сентября – его день рождения. Этот текст я писала для одной из двух его книг, которые он успел выпустить. Жаль, что так мало, потому что он очень талантливо писал. Как я успела сказать ему: «Ваш стиль напоминает стиль Марины Цветаевой». И ему было приятно такое сравнение. В книгу мой текст не вошел, потому что, как мне объяснили, он выпадал из общей массы. Что мне тоже показалось приятным. Я, собственно, писала не столько для книги, сколько хотелось, чтобы мое восхищение прочитал сам герой. Говорят, что актеры типажны. Даже немного похожего не появилось. Видимо, это не про всех актеров. Не про личности. Честно говоря, я думаю, что Виктор Васильевич ушел вовремя, не прижился бы он в наступившем театре. Очень переживал бы и тосковал по утраченному. А так где-то там наверняка играет, потому что не может без этого. Невероятный лицедей. Сотканный из самых воздушных фантазий.
