Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Колокольчик на полянке

29 марта 2006, среда, день 1417

Какой странный сон! Хоть бы оказался он, как говорится, в руку.

Чистое-чистое поле. Повсюду васильки, ромашки и мои любимые ноготки. Пытаюсь сорвать цветок — а у меня не получается. Стебель гнётся, изгибается, наклоняется к земле — но сорвать цветок не выходит. Каждый раз, когда трогаю стебелёк, раздаются звуки колокольчика — будто это и не цветок вовсе, а колокольчик.

Ромашки, ноготки и васильки. Колокольчиков-то нет. Только звук.

Тут вижу: бежит по этому полю молодой человек. Он носится с колокольчиком и всё время поворачивается ко мне то спиной, то лицом. Но лицо его скрыто. Я могу лишь прочесть надпись на его футболке: FREELANCER с одной стороны и DESIGNER — с другой.

Он-то мне и нужен! Я же ищу дизайнера…

Подхожу к нему ближе. Вглядываюсь в лицо — и понимаю: передо мной — Иван Владимирович Перекрёстов. Тот самый дизайнер, с которым завязалась переписка у Меньшикова М. А. и Митрофанова М. Ю., и мы вроде планируем привлечь его к работе.

Иван Перекрёстов

Я начинаю говорить с дизайнером, похожим на Ивана Владимировича. Задаю ему вопросы, а он на них отвечает колокольчиком: по звуку можно догадаться об ответе — то утвердительном, то отрицательном.

Тут я и просыпаюсь, отчётливо слыша звук будильника.

Я в редчайших случаях пользуюсь будильником. Но вчера поздно лёг спать, а сегодня вставать рано — в семь утра.

Первым было желание взять мобильный телефон, благо он рядом, позвонить Меньшикову и сказать: «Максим Андреевич, дорогой, я неважно себя чувствую. Вместе с Вами в „Бор“ не поеду. Я надеюсь, Вы сможете там справиться один. Всё послушать, если надо, рассказать, всё записать и потом передать мне».

Секундное замешательство — и я заставляю себя встать, и плетусь в ванную, и ставлю чайник, и проклинаю всё на свете.

Хочу спать…

Меньшиков приехал на пять минут раньше назначенного срока. Я ещё не успел переодеться.

В восемь утра мы выехали из Сокольников в пансионат «Бор», который находится в 40 километрах от Москвы и в 70 — от моего дома. Первые 20 километров мы преодолели за 20 минут, следующие 10 — за 30 минут, а дальше тащились еле-еле. Недалеко от Домодедова строят мост — и затор.

Приехали на семинар, проводимый НФПК (Национальным фондом подготовки кадров), за десять минут до начала.

Мы выиграли первый тур конкурса, проводимого НФПК, и теперь всех участников, победивших в первом туре, пригласили на двухдневный семинар (первый день мы пропустили) для общего разговора о том, какой должна быть заявка во втором туре, какие сложности при разработке плана-проспекта… Семинар проходил в пансионате «Бор». Прекрасное здание с хорошей парковкой, красивым парком.

Выступали участники семинара. Нам подробно обо всём рассказывала Каринэ Левоновна Бутягина. Она говорила эмоционально, задорно и немного директивно.

На всех нас, участников конкурса, она смотрела как на самых любимых людей. Ей хотелось, чтобы мы все победили. Как школьникам, она рассказывала нам о возможных ошибках и неточностях, поведала о некоторых «подводных камнях», с которыми сталкиваются авторы, и самое главное, она заражала нас всех своим оптимизмом.

Мы с Меньшиковым всё подробно, как самые прилежные ученики, записывали.

Конечно, я был бы не я, если бы не попросил слова. И, конечно, говорил о «СОЛО на клавиатуре».

Для моего выступления мне дали четыре минуты. Я сказал, что уложусь в 2 минуты 52 секунды. И уложился.

На семинаре больше всего меня привлёк Валерий Идальевич Рыжик. Он преподаватель математики, автор более двадцати учебников. Сейчас работает в школе, которую возглавляет его ученик. От Валерия Идальевича я узнал, что он иногда снижает оценку за орфографические ошибки в решениях задач.

Когда мы обедали вместе, то он сказал, что знает меня давно. Оказывается, в 1958 году (мне тогда было 18 лет, а ему 21 год) Валерий Идальевич присутствовал на диспутах, которые я проводил во Дворце культуры Ленсовета на Петроградской стороне.

— Слушал я Вас всегда внимательно, — сказал он. — Говорили Вы эмоционально, любопытно. Но я всегда с Вами не соглашался. Вы помните те времена? — спросил Валерий Идальевич и посмотрел на меня, улыбаясь.

Как же не помнить. К тому времени я почти победил заикание и сказал сам себе: выступать везде и всегда, где есть такая возможность. Перестать бояться публики. Научиться импровизировать по ходу выступления. А где найти площадку?

Я договорился с редакцией газеты «Смена» (её в то время возглавлял Сергей Высоцкий, заместителем у него был Игорь Захорошко, а заведующим отделом культуры трудился Георгий Бальдыш) о проведении во Дворце культуры Ленсовета серии диспутов:

Что такое мещанство?

О моде, позе и заёмной мысли.

Дружба — временное или постоянное явление, или Как подружиться на всю жизнь?

Как стать счастливым в личной жизни?

Как найти своё призвание?

В зал на 300 человек набивалось в два раза больше. Диспуты начинались в шесть вечера, а заканчивались иногда за полночь. Отчёты о них и публиковались на страницах газеты «Смена».

Я помню те времена. Теперь, когда я заканчиваю работу над вторым изданием своей книги «Учимся говорить публично», понимаю: то была моя школа, где я проходил ораторское искусство, интуитивно нащупывая те или иные способы овладения публичной речью.

Какая жуткая у меня получилась фраза! Но не буду её править.

Сорок восемь лет прошло с тех пор. Почти полвека.

Обедая, мы с Валерием Идальевичем вспоминали те годы. Он учился тогда в Институте имени А. И. Герцена. Когда я работал в двух ленинградских школах — номер 91 и номер 87, — то студенты Педагогического института имени Герцена проходили каждый год у нас практику.

После семинара мы с Максимом Андреевичем Меньшиковым решили покатать Валерия Идальевича по Москве. Он нам пожаловался, что «видит» столицу лишь в метро: сплошные туннели да станции.

Ленинские горы, Комсомольский проспект, Моховая и мой родной факультет журналистики, Тверская улица, Садовое кольцо, Третье транспортное кольцо…

Около трёх часов мы катались по Москве и все три часа говорили. Я наслаждался речью Валерия Идальевича: грамотная, литературная, обстоятельная, спокойная. В каждой фразе я чувствовал ударное слово. Речь настоящего петербуржца!

Валерий Идальевич попросил заехать в книжный магазин «Молодая гвардия».

— За что люблю Москву — за книги. В Питере их меньше. Всегда привожу из столицы пачки интересных книг.

Пока Валерий Идальевич входил в книжный магазин, я показывал Максиму Андреевичу Меньшикову дом на Полянке, где прошла моя молодость. Дом кинематографистов. Показывал — и рассказывал.

Я жил в квартире Григория Львовича Рошаля долгое время. Теперь на этом доме — мемориальная доска.

Мемориальная доска — Григорий Рошаль.
Автор фото: М. А. Меньшиков

Рассказываю я Меньшикову о доме, где жили знаменитые режиссёры: Александр Птушко, Иван Пырьев, Михаил Ромм, Ефим Дзиган, Роман Кармен, Юрий Райзман, Арша Ованесова, разработчик киноаппаратуры Евсей Голдовский и много других, чуть менее известных, кинематографистов.

Уже потом в этом же доме, в квартире Михаила Ромма (если не ошибаюсь), стал жить актёр Алексей Баталов. Кажется, он и нынче там живёт.

Рассказываю я это всё — и тут вижу: идёт ко мне парень. Впрочем, скорее не парень — мужчина средних лет. Улыбается, подходит, здоровается. А я никак не вспомню, кто же это такой.

Знакомлю его с Максимом Андреевичем Меньшиковым, надеясь на то, что услышу наконец имя и отчество, либо же сам Максим Андреевич попросит незнакомца сказать два слова о себе. Не получилось. А я ведь несколько раз обращался к Максиму Андреевичу с такой просьбой:

— Пожалуйста, когда я Вас с кем-то знакомлю, спросите у человека имя-отчество и чем он занимается. Этим Вы, Максим Андреевич, избавите меня от неловкого положения, когда ко мне подходит человек, а я не могу его вспомнить.

Что делать? Как быть?

Я начинаю издалека:

— Мы ведь с Вами, наверное, давно не виделись?

— Да, наверное, лет пятнадцать прошло.

— И чем Вы теперь занимаетесь? — спрашиваю я.

— В банке «Зенит» работаю. Вице-президент.

— Да ну?! — вскрикиваю я. — А Вы можете поговорить со своим председателем, чтобы наше «СОЛО на клавиатуре» поставили на все компьютеры банка «Зенит»?

— Попробую, — говорит он.

Чёрт возьми, как же зовут моего собеседника? Лицо действительно знакомое. Вроде он учился у меня… Пусть думает что хочет — спрошу напрямую.

— Вы ведь ходили ко мне на семинары, не так ли?

— Да, Владимир Владимирович, точно. Ходил и на всю жизнь их запомнил.

— Слушайте, дайте Ваш телефон. Сейчас нам некогда, а потом позвоню, поговорим про «СОЛО на клавиатуре» и вообще о жизни. У Вас ведь есть визитка?

Он передаёт мне визитку.

Конечно, я на неё посмотрел — и тут же вспомнил всё. Александр Сергеевич Пименов! Любознательный был студент. Где-то у меня даже дневники его хранятся.

— А как оказались в этих краях? — спрашиваю его.

— Так я здесь живу.

— Давно ли?

— Уж более пяти лет.

— В каком подъезде?

— Вот в этом, — и он показывает рукой на подъезд, в который я входил тысячи раз, бывая в доме Григория Рошаля и Веры Строевой.

Поразительные бывают жизненные переплетения…

С Максимом Андреевичем Меньшиковым и Валерием Идальевичем Рыжиком мы поехали на фирму. Я показал Валерию Идальевичу нашу очную школу, познакомил с сотрудниками, мы попили чай, и я попросил Юрия Александровича Митрофанова (он оказался на фирме), отца нашего главного программиста, довезти нашего гостя до вокзала на машине.

На фирму привезли очередную партию новых, чёрных, самых современных клавиатур. Как жаль, что люди не понимают эргономику! Ведь до сих пор большинство, к сожалению, используют дешёвые, неудобные стандартные клавиатуры.

Сейчас — почти два ночи… Как хорошо, что мне не надо рано вставать. Буду спать до девяти утра — это точно.

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян

P. S. Хорошо бы съездить мне в Санкт-Петербург. Но ведь не поеду, знаю…

А не попросить ли мне Валерия Идальевича Рыжика поискать человека, который мог бы стать представителем «ЭргоСОЛО» в моём родном городе?..

«Мне снилось стадо баранов-вожаков. Каждый несся с колокольчиком. А за ними — ни одной овцы». (Станислав Ежи Лец)

439

Комментарии

Комментариев еще нет

Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: