В «Посмертном дневнике» крупнейшего поэта русской эмиграции Георгия Ива´нова это стихотворение, написанное за несколько дней до кончины, в августе 1958 года, пронумеровано римской цифрой XXXVIII. День за днем, строфа за строфой он шел к последней черте. Но рядом с ним была Ирина Одоевцева, его Муза, которой 64-летний поэт, нищий и бездомный, оставлял единственное и бесценное наследство — Любовь.
Через тридцать лет после этих печальных дней Ирина Владимировна Одоевцева в Москве на сцене Центрального дома литераторов, отвечая на вопрос о Георгии Ива´нове, тихо бросила в зал: «Он был замечательным поэтом и моим мужем. Для меня этим все сказано». (В этой фразе не оказалось ни одного «р» и картавость не исказила сокровенного признания).
Само ее возвращение в Россию после 67-летней разлуки, и эта встреча с москвичами в писательской цитадели, и обе книги ее мемуаров — «На берегах Невы» и «На берегах Сены», вышедшие молнией одна за другой в «Худлите», — были запоздалым торжеством справедливости, расставляющей все и всех на ступенях истории.
И все же на этой ступеньке оставалось ощущение незаполненности, недосказанности. Но пришел черед...
... Первый день наступившей зимы. Тот же дом литераторов, та же сцена, на просцениуме — большой портрет Георгия Ива´нова (известная работа Юрия Анненкова). Зал — 600 мест — битком, в фойе и даже на улице — не попавшие на вечер, посвященный столетию со дня рождения «великого русского поэта». Так — в пригласительном билете, так — во взволнованных словах выступающих: Евгения Рейна, Юрия Кублановского, Бориса Можаева...
И не было в тот вечер человека, который не унес бы с собой трехтомник сочинений Георгия Ива´нова, по опросу «Книжного обозрения» среди 50 писателей признанный лучшим изданием года.
... Все же встретились вновь Георгий Ива´нов и Ирина Одоевцева. В России, в Москве, на улице Герцена, в ЦДЛ имени Фадеева. Фантасмагория — и реальность. Горькая ирония судьбы — и прихоть рока.
И невозможное возможно.
Дорога дальняя легка...
Голос кумира их молодости Александра Блока подтвердил неминуемость встречи.
Продолжение следует
