Я часто так или иначе стремился доказать отцу, что я стоящий человек. Я ненароком, и не вполне понимая, зачем я это делаю, приносил и показывал ему журналы, где были напечатаны мое имя, интервью, фотография, я рассказывал о своих успехах на работе, говорил о том, что я — начальник, ещё что-то. Я хотел получить какую-то искреннюю оценку моих достижений. Но все мои попытки отлетали от него как об стенку горох. Отец в лучшем случае говорил «Ну, молодец...» а чаще просто кивал.
Мой отец всю жизнь был шофером, всю жизнь за рулем. А я волею судеб сел за руль не так давно — полтора года назад. И тут недавно мы едем с ним по городу, я как-то маневрирую, а он так спокойно и тихо говорит: «Хорошо ты ездишь».
И дошло до меня, что я не мог желать большего признания, чем это. Ему были не в карту все эти мои успехи, которые он совершенно не мог никак ни представить, ни оценить. Он оценил то, чем сам владел на уровне спинномозгового мастерства.
Я понял, что эти простые слова — вообще самое лучшее, что мог мне сказать мой отец.
