Распорядок дня:
Встать около двух часов дня, так как накануне лег под утро. Долго лежать в кровати, потягиваясь. Не вставая, попытаться дотянуться до пульта дистанционного управления телевизором. Неудачно. Ворча, вылезти из кровати, взять пульт и вернуться обратно под одеяло. Включить телевизор.
Выбор источника – Съемный диск – «Модель диска» – Enter.
Куча разноцветных папок корневой директории HDD. Выбрать «Video – Music Videos – Asian Stuff».
О да. Моя любимая папка.
Включить первый попавшийся клип из множества других, хранящихся в папке. Несколько минут наблюдать за бесподобной внешности корейскими исполнительницами, которые поют, танцуют и даже пытаются изображать в клипах актерскую игру. После пятого клипа осознать, что в Корее работают лучшие в мире пластические хирурги. После десятого – что я хочу непременно жениться на кореянке.
Посмотреть на часы, стоящие на прикроватной тумбочке. Оказывается, я проснулся уже час назад. Посетовать на то, как быстро летит время. Подумать, что давно пора бы вставать. Но потом осознать, что ум слишком растревожен кореянками, да и утренние часы, безусловно, влияют на мужской организм. Следовательно – провести последующие десять минут в разгоряченных попытках исправить эту оплошность. После того, как все закончилось – несколько минут лежать с совершенно пустой головой, тяжело дыша и осмысливая все происходящее.
Итак, прошло уже полтора часа с тех пор, как я проснулся. Все, что мне сейчас надо – это подумать, что сегодня я хотел встать сразу же, как проснусь и снова не привел это намерение в жизнь. Услышать, как за стеной, в соседней комнате, ходят родители и негромко разговаривают. Подумать о том, что произойдет, если они зайдут в комнату и увидят меня. Еще раз посмотреть на часы, стоящие на прикроватной тумбе и понять, что я проснулся два часа назад и кожей ощутить, как время похоже на песок, который просачивается сквозь пальцы.
Вставай, черт возьми.
Наконец, встать с кровати и некоторое время сидеть, раздумывая над бренностью бытия. Подняться в полный рост и потянуться. Натянуть на себя домашние джинсы и футболку. Потрогать образовавшийся за ночь колтун на голове. Хмыкнуть, махнуть рукой и выйти из комнаты.
«ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕНО ПРОНИКНОВЕНИЕ В РОДИТЕЛЬСКУЮ ЧАСТЬ ДОМА!
Камера №1:
«Субъекту на вид 20 лет. Имеет хмурый, не выспавшийся вид. Одет в мятую футболку и джинсы, которые явно ему велики. Идет, засунув руки в карманы и ссутулившись. Смотрит в землю. Через несколько минут выйдет из поля зрения камеры».
Камера №2:
«Субъект появился в кухне. На ней также замечены его родители. Мать стоит возле раковины и моет посуду, отец пьет чай. Между ними и субъектом завязывается короткий разговор, в результате которого становится понятно следующее:
- Субъект живет с родителями;
- Субъект находится в хороших отношениях с родителями;
- Субъект с трудом общается.
Субъект садится за кухонный стол. Опирается на локти. Смотрит в стол. Так проходит около десяти минут.
Время: 16.30. Субъект завтракает вареным яйцом и бутербродами с сыром и колбасой. Для субъекта этот процесс принятия пищи - несомненно, завтрак. Тогда как для его родителей приближается время обеда. Они уходят в гостиную, оставляя субъекта одного».
«ПРИВЕТСТВУЕМ! С ВАМИ ТОК-ШОУ «БЫТЬ ХИККИ»! СЕГОДНЯ У НАС В ГОСТЯХ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ ДЖОН ДОУ.
Д.Д. (Джон Доу) – Здравствуйте.
В. (Ведущий) – Здравствуйте, Джон. Как вы себя сегодня чувствуете?
Д.Д. – Не очень хорошо. Мне 20 лет. Я живу с родителями. Сижу у них на шее. Мои…
В. – Подождите, все не может быть настолько плохо. Вы наверняка не курите, не пьете, не гуляете с подозрительными компаниями…
Д.Д. – Вы думаете, это существование? Да, я не пью и не курю. Потому что я не могу закурить в доме – мама расстроится. Я также не могу выпить – родители же за стенкой, они все узнают. А гулять с подозрительными личностями я бы рад, да меня не примут. В лучшем случае я буду аутсайдером.
В. – Вы хотите сказать, что даже те, кого в просторечье называют «быдло», лучше вас?
Д.Д. – Еще раз вам поясню. Фактически – я неглупый человек, люблю читать, люблю смотреть неглупое кино. Но в то же время никто, кроме родителей, меня не видит. Я заперт в своей комнате, в своей пещере. Это мое убежище, которое я редко покидаю. То же упомянутое вами быдло хотя бы оставит какой-то след за собой, а я – ничего. Мама уронит пару слезинок и все. Понимаете?
В. – Да, видимо, вы и вправду страдалец, каких свет не видывал».
Стоп.
Мы возвращаемся. Пленка проматывается назад, и все вещи вновь обретают привычные краски. Flash backward.
Здравствуй, милая комната.
Сколько дней, сколько ночей я провел в твоих темных недрах. Не зажигая лампы, ведь света от монитора и телевизионного экрана вполне достаточно. Пляшущие образы героев кинофильмов и героев видеоигр на стенах, коллекция игр для PlayStation 3 на полке, мощный ПК, хороший ЖК-телевизор. Что еще нужно для счастья? Я люблю тебя, моя комната. Если бы можно было, я бы жил здесь вечно.
Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Во веки веков. Аминь.
