В канун
— Зачем же снегурочки? Надо фигурные!
Самсон был уверен, что каждый человек должен и может стать фигуристом.
На дверях квартиры, где он жил, на улице Кирова, висела табличка: «Глязер Самсон Вульфович». Чуть повыше другая табличка: «Вульф Самсонович». Рассказывали, что эти два мужские имени переходили в его семье из поколения в поколение. Только они.
Самсон Глязер — личность поистине уникальная. Кругленький, толстенький, вечно улыбающийся, он излучал здоровье и хорошее настроение. Помню его курчавым, потом лысым, с хохолком. Брови густые, сросшиеся на переносице, широченные — Брежневу и не снились. Шаржи на него не рисовал только ленивый.
А дикция! Такая каша во рту, что «разжевать» с первого раза не удавалось. Переспрашивали.
Всю жизнь Самсон катался на фигурных коньках. И отчаянно пропагандировал этот вид спорта. Идея, которой он был одержим, — каток с искусственным льдом, чтобы спортсмены могли кататься и в
Самсон ходил по инстанциям, стучал кулаками, размахивал перед упрямыми чиновниками маленькой брошюркой «Зимние забавы и искусство бега на коньках с фигурами». Нет, не он автор. Брошюрка вышла в Петербурге, в середине XIX века. Но она помогала ему отстаивать свою идею.
И отстоял. Именно благодаря его усилиям появился в Москве, в 1950 году, первый искусственный каток в Детском парке Дзержинского района. Спустя почти два десятилетия Самсон принес мне в редакцию пригласительные билеты. Для меня и для мамы:
«Приглашаем в субботу, 11 мая 1968 года, посетить праздник на льду — показательные выступления пар, солистов и групп фигуристов... После окончания праздника — чествование тренера, мастера спорта СССР Самсона Глязера в связи с
Организатор праздника — секция фигурного катания и танцев на коньках ДСО «Труд».
А незадолго до этого он подарил мне свою книжку: «Игры и развлечения». С доброй надписью:
Лене Мушкиной — некогда маленькой, а сейчас большой, большой и главное, подающей надежды. От Самсона.
Игры и развлечения — это было его второе хобби. Куда бы ни пришел — раскрывает свой неподъемный портфель и загадывает загадку:
— Кто изобрел точные часы?
— Кто был вождем восставших рабов в Древнем Риме?
— Где находится самый высокий водопад?
Оказывается, он начал вести на страницах «Комсомольской правды» рубрику «Культснайпинг». Тогда тоже была страсть к иностранным словам. А переводится это просто: «Игра на сообразительность». Или еще точнее: «Отвечай метко».
Однажды Самсон пришел с женой. Маленькая, пухленькая, круглолицая.
— Познакомься, — сказала мама. — Это Лия Лазаревна. Про ее сына мы сейчас с тобой читаем. Помнишь, как называется повесть?
— Тимур и его команда.
Да, это была Лия Соломянская, мать легендарного Тимура.
Лия приходила к нам раза два, три... Рассказывала, что познакомилась с Гайдаром совсем девчонкой; когда была вожатой пионерского отряда. Сына родила в Архангельске, где жили ее родители. Хотела назвать Темиром, но Аркадий настоял на Тимуре. В Архангельске она работала в газете, потом на местном радио. Аркадий жил в Москве. Сына увидел, когда тому исполнилось два года.
Развелись они довольно быстро. Лия вышла замуж за Самсона, а Аркадий женился на Доре Чернышевой.
— А кто такая Женька? — спросила я.
Женей звали дочку Чернышевой от первого брака. Так Гайдар увековечил в своей знаменитой книжке обоих детей — Тимура и Женьку.
