Есть выражение «сын полка». Я — дочь «Знамени». Улица Станиславского (Леонтьевский переулок) — моя родина. Тут был родильный дом, в котором я появилась на свет. А потом сюда, из Большого Черкасского переулка, переехало «Знамя».
Но я ходила в редакцию не только к маме. Первая запись в трудовой книжке — «внештатный рецензент отдела прозы журнала «Знамя». Кроме того, в 1973 году в «Знамени» опубликована моя статья «Большие малые профессии» — о сфере обслуживания.
Я проводила в редакции праздники, вместе со всеми отмечала там юбилеи. Искрометное веселье — в этом деле они, как и в работе, знали толк. Тамада — Иосиф Гринберг, Леонид Лиходеев, Александр Кривицкий. Самые остроумные знаменцы.
Одна из книг Иосифа Львовича Гринберга стоит на нашей полке:
Нине Леопольдовне — царице не только машинисток, но и моего сердца.
Помню, 8 марта мужчины получили анкетки с вопросом:
Что вы цените в женщинах?
М. Зотов: Прозу. Остальное не по моему отделу.
А. Ананьев: Межу, которая отделяет их от мужчин.
В. Кожевников: Ценю, так сказать, коллектив в образе женщины или женщину под образом коллектива.
А. Кривицкий: Дайте мне женщину, и я докажу, что самое ценное в женщине — это мужчина.
В. Катинов: Мой идеал — красивая, умная, со вкусом одетая, во всех отношениях развитая женщина, посещающая политинформации.
Д. Стариков: При всех разнообразных аспектах обсуждаемой проблемы, думаю, что следует иметь все-таки в виду, что первоисточником истинного творчества может быть только женщина. А мы, критики, имеем дело только с первоисточником. Так надежнее.
В. Уваров: Женщины — мое «Былое и думы».
Мама тщательно записала все эти ответы, перепечатала. Непосвященному многие фразы будут непонятны. Итак...
Комментарий:
Михаил Михайлович Зотов заведовал отделом прозы.
«Межа» — название романа Анатолия Андреевича Ананьева.
Вадим Михайлович Кожевников, главный редактор, постоянно употреблял слова «так сказать».
Александр Юрьевич Кривицкий заведовал отделом публицистики; держал сотрудников в «черном теле».
Василий Васильевич Катинов — ответственный секретарь и одновременно ответственный за политпросвещение.
Дмитрий Викторович Стариков — заведующий отделом критики и библиографии; выражался витиевато.
Виталий Сергеевич Уваров — старший редактор отдела прозы.
Аналогичный вопрос задан женщинам:
Что вы цените в мужчинах?
Ф. Левина: Разве теперь мужчины? Не могут обойтись без машинки. В мое время мужчины обходились без машинок. И гораздо лучше получалось.
Л. Скорино: Давайте посмотрим на мужчин с одной стороны и с другой стороны. С одной стороны, правда факта — они мелочны, раздражительны, грубы, непоследовательны. Но мы, женщины, диалектики. Мы видим их в развитии. И вот вам правда века — они очаровательны. Особенно некий Волк и Вадим Михайлович после сдачи номера. Я — за правду века. История спишет частности факта.
И. Янская: Мужчина! Бьет! Женщину! — Вот поэтический образ нашего времени. Бабы! Будьте! Бдительны!
Н. Мушкина: Леня Леонов мне говорил: «Нас, Нина Леопольдовна, много, а вы одна». И Сева Вишневский говорил: «Берегите нас, мужчин, Нина». А Галя Николаева советовала: «Ну их всех к черту». Я очень люблю Леню, Севу и Галю, а кто из них мужчина — несущественно. Были бы люди хорошие.
Н. Каданер: Не было и не будет мужчины без правки женской. Править, править и править — вот что нужно делать с мужчинами.
О. Трунова: Господи, хоть бы у них руки поотсохли, у мужчин. Пишут и пишут, пишут и пишут... А ты расхлебывай!
С. Гладышева: Мужчины... Как это по-французски? Нет, лучше по-английски. А вообще, мужчины — ошибка. Как это верно, особенно в дни верстки...
Г. Писарева: Я им пишу. Чего же боле об них могу еще сказать?
А. Тихонова: Бегу я иной раз по улице, думаю: «Какой же мужчина не любит срочных пакетов? И его ль душе, стремящейся загулять...» Эх, птица-тройка! Это я уже о себе.
М. Хмелькова:Один стакан чая — хороший мужчина. Два стакана чая — средний мужчина. Три стакана чая — плохой мужчина. Лучше всех Кривицкий — он чай не пьет.
Комментарий:
Фанни Абрамовна Левина — секретарь редакции. Вместе с мамой отбивалась от авторов, умоляющих срочно перепечатать свои произведения.
Людмила Ивановна Скорино — центром мироздания для нее был муж — писатель Виктор Важдаев, с несносным характером; домашняя кличка «Волк». Очень нежно относился ко мне и к маме.
Ирина Сергеевна Янская — заведовала отделом поэзии.
Нина Израилевна Каданер — старший редактор отдела публицистики и очерка. Большой мастер правки. Долгое время жили рядом: мы в Дегтярном, она с мамой, Фаиной Савельевной, — в Настасьинском. Фаина Савельевна умерла недавно, в возрасте 101 года.
Ольга Васильевна Трунова — старший редактор отдела прозы. Мамина «слабость». Нина Каданер и Оля Трунова были на маминых похоронах.
Софья Александровна Гладышева — заведующая редакцией; в дни верстки отдувалась за всех.
Галя Писарева — машинистка.
Шура Тихонова — курьер.
Марта Яковлевна Хмелькова — гардеробщица; по совместительству поила сотрудников чаем.
Еще помню стишки о том, как «Сесиль сменила Марка на Маркушу». Много лет Сесиль Артемьевна Чимишкиан заведовала отделом публицистики. Сотрудники у нее часто менялись. Был Марк Вистинецкий, потом Анатолий Маркуша, в прошлом военный летчик, автор более 100 прекрасных книжек. Знал меня сначала, как дочку Нины Леопольдовны; потом, как журналиста. Когда я вступала в Союз писателей, дал рекомендацию. И подарил только что вышедшую книжку «От винта»:
Лене Мушкиной — Толя Маркуша — для пополнения авиационного образования. С любовью, имеющей стаж.
А. Маркуша. 2000 г.
Очень торжественно знаменцы отмечали круглые даты. Не только в редакции. Иногда в Центральном Доме литераторов, иногда в ресторанах. Маме всегда приглашение — на два лица: Нине с Леной. Сохранился пригласительный билет:
Уважаемая Нина Леопольдовна. Ждем Вас в ресторане «Украина», где соберутся дорогие нам друзья. Просим пожаловать в воскресенье 14 ноября 1971 года к 7 часам вечера. Ваши Виктория и Вадим Кожевниковы. Ресторан гостиницы «Украина». Вход с набережной, банкетный зал — направо. Явка обязательна!
Так же обязательно — стихи виновникам всех юбилейных торжеств. Всех без исключений. Например, Фанни Абрамовне Левиной, бессменному секретарю:
Поздравляем, поздравляем,
И никак не представляем,
Что когда-то было «Знамя»,
А совсем отдельно Фаня.
«Знамя», «Знамя», время, бремя,
Впрочем, помнят это время
Разве что Корней Чуковский,
Федор Левин, В.Б. Шкловский.
Потому что сорок лет
Весь литературный свет
Знает: «Знамя» — это Фаня,
Знает: Фаня — это «Знамя».
По отдельности их нет.
А вот пожелания сотрудников редакции самой маме, прочитанные на одном из её юбилеев:
Играйте так же, как по нотам,
На вашем писчем пулемете.
Ваш труд журналу очень нужен
Без Вас журнал наш безоружен.
Играйте дальше — так-так-так,
А мы Вам всех желаем благ.
Ну, а местком и наше «Знамя»
Всем сердцем и душою с Вами.
Так получилось, что два маминых юбилея: 30 лет работы в «Знамени» и
Дорогой наш друг, Нина Леопольдовна!
Редколлегия журнала «Знамя» и все его сотрудники, Ваши друзья и сотоварищи, а также многочисленные поэты и критики, прозаики, очеркисты, рукописи которых Вы так блистательно перепечатывали многие годы, — все мы рады приветствовать Вас в этот знаменательный день.
Ваш приход в «Знамя» совпал с началом Великой Отечественной войны. Можно сказать, что с того времени и до сего дня Вы ощущаете себя мобилизованной на службу советской литературе и журналу «Знамя»...
Долгие годы проработали Вы в нашем журнале, и все эти годы сотрудники «Знамени», его авторы знали: рукопись, которую порой и прочитать невозможно из-за сложного почерка или же невероятной правки, всегда будет Вами напечатана молниеносно и абсолютно точно. Знали они и то, что никогда Вам не бывает безразлично литературное произведение, проходящее через Ваши искусные руки, что Вы никогда не станете исполнять свою работу механически, что всегда Вы соучаствуете в творческой работе автора, радуетесь удачным роману, очерку, статье...
И потому писатели так охотно прислушиваются к Вашим суждениям об их произведениях. Каждый знает: они продиктованы желанием помочь автору, и они всегда на пользу дела. Редкий человек, хоть однажды поработавший с Вами, не стремился отдать и следующую рукопись Вам, и только Вам.
Недаром в Вашей личной библиотеке — сотни книг с дарственными надписями их авторов. И недаром почти каждый из них, запечатлев слова благодарности, искренне приписывал: «Моему соавтору, дорогой Нине Леопольдовне». Можно смело сказать, что ни один человек, кроме Вас, не может похвастаться таким обилием соавторов — Л. Леонов, Г. Николаева, Э. Казакевич, А. Макаров, Б. Сучков, В. Кожевников и многие другие.
Мы высоко ценим Вашу работу в редакции, Вашу «легкую руку», Вашу скромность, дружелюбие ко всем знаменцам. Вместе с Вами мы радуемся литературным успехам Вашей дочери.
Долгих лет Вам, дорогая Нина Леопольдовна. Успехов Вам в работе, счастья. Интересных рукописей, авторов с разборчивым почерком, преуспевания всей Вашей семье и хорошего Вам здоровья. С неизменной любовью и благодарностью.
Зачем процитировала я этот Адрес? В каждой организации дарят юбилейные поздравления-приветствия, которые зачитывают в перерывах между тостами. Конечно, приятно. Однако, юбиляр понимает: слова написаны к торжественному дню; иногда приукрашены. Многие, отгуляв на своём торжестве, показывают поздравление чадам-домочадцам, а потом выбрасывают.
Мама не выбросила. Адреса эти, как и книги с автографами, были ей дороги, были нужны. Приносила домой — и тут начиналось самое для нее приятное: разбирала подписи. Ей доставляло огромное удовольствие объяснять, чья эта «закорючка», а чья-та. Если фамилия была мне неизвестна, рассказывала, кому она «принадлежит».
Впрочем, всех сотрудников и всех авторов я знала...
Мама огорчалась, если не находила каких-то фамилий. И была рада, когда узнавала, что этих людей просто не было в Москве. Особенно, если они присылали телеграммы.
Ну, и конечно, вместе с Адресом — стихи:
Идут года... А Вам всего лишь ...надцать.
Вы полны сил, как много лет назад.
Вы выглядите юным новобранцем,
О, знаменский заслуженный солдат...
Текли года, сменялись генералы.
И чуть не весь сменился аппарат.
Одна лишь Вы стоите, как бывало,
У «Знамени», как доблестный солдат.
Когда б владел я фотоаппаратом,
То Вас запечатлел бы на века.
Под «Знаменской» обложкой, как солдата.
Под знаменем развернутым полка.
