Указаний мы ждали не только из ЦК. Отправив туда Записку, сразу же стали готовить другую — в Совет Министров. Аналогичную по содержанию, но иную по форме. Даже название разное. Одна — «О некоторых проблемах семьи, брака и знакомства». Другая — «О письмах граждан по проблемам семьи, брака и знакомства».
Для ЦК КПСС главный козырь — мнение экономистов, социологов, демографов. Для Совета Министров важнее — мнение читателей.
Но в Совет Министров читатели по этому вопросу не обращались! Что ж, теперь можно признаться: покривили мы тогда душой, пошли против истины: письма, которые приводились в Записке, были получены «Неделей». Впрочем, суть от этого не менялась.
Пришлось соблюдать субординацию. Записка для руководства Совмина должна была сначала пройти через руки Василия Васильевича Иевлева, заведующего группой писем Управления делами Совмина, и его сотрудницы Ольги Петровны Бурениной.
Указания-замечания, добавления-исправления...
«В Совет Министров СССР поступают письма советских граждан, в которых поднимаются актуальные проблемы семьи, брака и службы знакомства. Авторы писем подчеркивают обострившееся в последнее время общественное и государственное значение этих вопросов.
...С ведома и одобрения директивных органов вопросы семьи, брака и службы знакомства ныне широко обсуждаются в центральной печати... Они вызывают огромный общественный интерес... При редакции „Недели“ создан Общественный Совет.
...Вместе с тем читатели и авторы писем в Совет Министров СССР, одобряя дискуссию в прессе, считают обсуждаемые вопросы настолько актуальными и важными для нашего общества и государства, что предлагают как можно скорее перенести их рассмотрение в сферу практического решения.
...В письмах ставится вопрос о необходимости создания в нашей стране Службы семьи и ее составной части — службы знакомства.
...Начиная дискуссию, „Неделя“ поставила в известность Отдел пропаганды ЦК КПСС, а позднее, обобщив имеющийся отечественный и познакомившись с зарубежным опытом, проанализировав обильную почту, вышла с Запиской на имя секретаря ЦК КПСС. „Неделе“ дано поручение продолжить дискуссию, она признана нужной и своевременной».
И правительство откликнулось.
1978 год, 14 апреля. Президиум Совета Министров СССР дает поручение четырем ведомствам: Госкомитету по науке и технике, Академии наук, Минвузу и Мингоструду «ознакомиться с представленными материалами и подготовить Справку по этим вопросам».
Бюрократическая машина пришла в движение. Но мы понимали, дело это долгое. А нам надо было печатать статьи, причем, не снижая темпа. Теперь делать это оказалось еще труднее. Ведь Директивные органы знакомились не только «с представленными материалами», но и с текущими публикациями «Недели». С ними — в первую очередь.
А потому мы действовали с предельной осторожностью, лавируя между Сциллой и Харибдой. И шли вперед.
Правда, публиковать объявления о знакомстве мы тогда так и не решились. Но рассказали о тех, кто это уже делает. Немногие знают, что первые послереволюционные брачные объявления появились в конце
А потом в структуре Моссовета — подумать только! — был создан отдел по вопросам семьи и брака. Хорошо помню звонок в редакцию:
— Говорит новорожденный. Новый отдел. Я заведующая, Алла Федоровна Северина. Мы ведь появились на свет благодаря вам...
***
Главное — не споткнуться! Мы старались, но все же однажды едва не полетели в пропасть. Как сказал бы Штирлиц, мы были на грани провала...
Случилось это в самом конце декабря 1978 года. Праздничные новогодние номера всегда делаются особенно тщательно, для них приберегают материалы самые интересные. Естественно, «Демография и семья» — репортаж с очередного заседания Общественного Совета. Три полосы, с выносом на обложку. Десятки приглашенных, сотни страниц стенограммы.
Теперь — эпиграф. На столе редактора две цитаты. Из «Целины» Л. Брежнева: «Речь идет о планировании человеческого счастья. Каждому нужен дом, очаг, нужна любовь, нужны дети...» И — из Конституции СССР: «Семья находится под защитой государства... Государство проявляет заботу о семье...»
Какую же цитату выбрать? Решение беспрецедентное: даем обе! Слова Брежнева — на одной полосе, строчки из
Номер подписывается около
Вот, наконец, и полосы.
— Подписываю, — говорит Архангельский. — Поздравляю вас.
Выступление глобальное. Заказан дополнительный тираж, на хорошей бумаге. Завтра курьер отвезет номера не только в ЦК КПСС, как положено, но и в Совет Министров, и в те четыре ведомства, которые готовят Справку, и в Моссовет. Будем ждать реакции.
Звоню домой:
— Иду! Жарь котлеты!
И вдруг:
— К Архангельскому! Срочно!
Влетаю в кабинет. На столе — разворот, подписанный всего несколько минут назад. Эпиграф — строчки из Конституции — испещрен правкой. Рядом стоит Толя Лебедев, наше «Бюро проверки». Это он внес правку.
Дико смотрю на Архангельского. Он — на меня. Молчим.
Срываюсь с места, опрометью — в свой отдел. Какое счастье, что не вернула я в библиотеку брошюру! Дрожащими руками открываю страницу с
— У меня все правильно!
Редактор берет брошюру, медленно читает. Один раз, второй.
— Да, все правильно!
Закрывает ее, смотрит на обложку...
В правом верхнем углу мелким шрифтом: «Проект»...
Девочки-библиотекари ошиблись, дали мне не ту брошюру. А я не посмотрела!
Архангельский перевел дух. Ни слова упрека: видел, в каком я состоянии. Подошел к сейфу, достал бутылку коньяка. И молча протянул ее Толе Лебедеву. Непьющему Лебедеву.
Звоню маме:
— Я еще не иду...
— Да у меня котлеты пережарились!
При чем тут котлеты! Вышел бы номер с таким эпиграфом — из всех нас сделали бы котлету.
Ночью мама отпаивала меня валерьянкой...
