Ни один из соратников не заступился за Жукова при его снятии. С тех пор во время застолий он всегда произносил тост: «В трудную минуту вы предали меня. Однако вы мои боевые друзья, других у меня не будет, и я пью за ваше здоровье».
* * *
Сергей Бондарчук снимал на Дворцовой площади «Десять дней, которые потрясли мир». Сцена штурма. Подходит бабка, спрашивает:
— Что за шум?
Бондарчук отвечает:
— Штурм Зимнего — идет съемка.
— Какой Зимний? Они теперь в Смольном.
* * *
Пастернак, выживший в эпоху сталинизма, был сломлен в оттепель. Существует тканевая несовместимость культуры и антикультуры. Не только председатель КГБ Семичастный, сравнивший поэта со свиньей, но добрых два десятка писателей распинали Пастернака. Специально обученные слоны помогают в охоте на слонов. Писатели убивали своего собрата.
* * *
В марте 1948 года при обсуждении Сталинских премий Шепилов подверг критике роман Эренбурга «Буря» за то, что французы изображены в нем более художественно, чем русские. Сталин не разделил его мнения: «Важно, что в романе показано: советские люди сильнее французов, ибо на их стороне сила морали и сила нашего строя».
В послесталинское время Шепилов стал одним из персонажей антихрущевской оппозиции. В последнюю минуту перед пленумом он примкнул к Молотову, Кагановичу и Маленкову. Поднаторевший в партийных интригах Каганович сказал ему: «Через полчаса начнется пленум, а через два часа все кончится. Выберем нового генсека. По опыту и знаниям им должен был бы стать я. Однако я еврей, и мне не следует вылезать. Выберем Молотова. Он болен и скоро сойдет со сцены. Тебя сделаем его заместителем. А дальше... Соображай сам». Шепилов сообразил, «примкнул» и просчитался.
* * *
Молотов, Маленков, Каганович и, как было сказано в официальном сообщении, «примкнувший к ним Шепилов» выступили против десталинизации страны. На Политбюро Хрущев был смещен с поста, но не сдался и с помощью Жукова и военной авиации собрал срочный пленум ЦК. На членов ЦК участие в деле Жукова произвело нужное впечатление, и пленум поддержал Хрущева. Смутьянов отстранили от политики, а в народе родилась загадка: «Какая самая длинная фамилия?» Ответ: «Ипримкнувшийкнимшепилов».
