Однажды в гостях у Горького Сталин вынул из книжного шкафа книжку и стал декламировать поэму «Девушка и смерть». Горький сконфузился: «Это ученическая вещь». Не обращая внимания, Сталин дочитал поэму и написал на книге: «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гёте. Любовь побеждает смерть».
Критик Еголин начал разрабатывать новую тему: «Штука как жанр советской литературы».
* * *
Андрей Платонов написал повесть «Впрок». Дал прочитать ее Фадееву. Тот прочел, подчеркнул ряд идеологически ошибочных мест и взял повесть в журнал «Красная новь», который он редактировал. Появилась верстка. Подчеркнутые места в ней были набраны курсивом. В таком виде повесть и попала Сталину. Он прочел, квалифицировал Платонова как кулацкого писателя и пообещал: «Эта вещь впрок автору не пойдет». Семен Липкин видел сталинскую надпись на тексте повести: «Сволочь», а согласно другим очевидцам, надпись гласила: «Кулацкая сволочь».
* * *
Бабель очень хотел встретиться со Сталиным и попросил об этом Горького. Тот пригласил его к себе в дом у Никитских ворот. За столом Бабель оказался со Сталиным и Ягодой. Пили чай. По собственному признанию Бабеля, он очень хотел понравиться:
«Вы же знаете, я хороший рассказчик, а тут я еще очень старался. Вспомнил встречу с Шаляпиным в Италии. Шаляпин после выступления вытирал с огромного, прекрасного и уже постаревшего лица грим. Я у него спросил, не собирается ли он вернуться в Россию. „Большевики отняли у меня дом и автомобиль. Что мне делать в России?“ — ответил он. Сталин слушал молча, а тут начал громко размешивать сахар в стакане. И сказал Сталин:
— Мы, большевики, строим дома, наш автозавод начал выпускать автомобили. А Шаляпин все равно гордость и голос народа.
Я стал стараться еще больше и рассказал о моей поездке в Сибирь, на Енисей. Очень красочно расписал сибирскую ширь реки — Европе и не снились такие просторы и такая несказанная красота...
Ложечка опять заходила по стакану, и Сталин сказал:
— В Сибири реки не в ту сторону текут.
Смущенно покашливая, Горький встал из-за стола и вышел в другую комнату. А Ягода уставился на меня сорочьими глазами и смотрел не мигая. И я понял, что провалился».
