В апреле Высоцкий предпринимает вторую попытку лечения от наркомании... Еще в конце 1979 года он рассказывает о наркотиках Леониду Сульповару, просит совета, а значит, и помощи.

"И я начал искать, что можно еще сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился... У меня была надежда большая - и я Володю убедил, что мы его из этого состояния выведем. Лужников разрабатывал новый метод - гемосорбцию. Я договорился... Но то не было адсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал, - каждый день звонил: "Ну как? Ну когда?" (Л.Сульповар).

В.Янклович: "Володя так ждал, так надеялся, - ведь все это тянулось довольно долго... Он так хотел вылечиться!"

В.Шехтман: "Володя страшно хотел вылечиться и очень интересовался всеми новшествами. И Леня Сульповар рассказал ему про гемосорбцию:

- Через неделю выходишь - свежий, как огурчик. Полное излечение.

У Володи загорелись глаза:

- Замечательно! Все, Леня, - ложусь".

К этому времени Высоцкий прекрасно понимал опасность ситуации, и, повторим, самым главным желанием его в последний год жизни было "завязать с наркотой". А положение, действительно, было угрожающим...

В последние года полтора В.В. использовал пpактически всю "гамму" наркотических препаратов: от промедола до героина. Доставать наркотики, естественно, дело трудное и чреватое серьезными последствиями... Но в то время в СССР наркомания считалась принадлежностью только западного образа жизни... У нас ее как бы не существовало, особо строгого контроля за распространением препаратов тоже не было.

В.Янклович: "Володя говорил:

- Дядя болеет... А ты знаешь, сколько им дают... Ему не хватает.

А я работал тогда администратором Таганки, - много народу крутилось вокруг, в том числе и врачей. Я спросил, они как-то странно смотрели, но давали".

Общее мнение, что о болезни В.В. в Театре на Таганке никто не знал... Теперь можно уточнить: не знало подавляющее большинство. Несколько актеров все-таки знали, и не только знали... Но не будем называть их имена.

Е.И.Авалдуева - долгое время она была не только завкадрами театра, но и секретарем Любимова: "Иногда Володя брал ключи и перед спектаклем закрывался в кабинете. Делал укол, но тогда я не знала какой..."

А.Стернин - фотограф театра: "В гримерной хрустели осколки от ампул... Володя говорил, что уколы от сердца. Правда, я замечал, что перед выходом на сцену он какой-то возбужденный, "на взводе"... А после спектакля - как выжатый".

Даже Ю.П.Любимов узнал о болезни только после смерти В.В., - ему рассказал В.Янклович.

В последний год положение усугубляется тем, что В.В. перестает контролировать себя во время приема...

А.Федотов: "Были моменты, когда Володя уже не мог контролировать себя. Сколько бы мы ни достали - правдами и неправдами, - он мог сразу сделать себе... Мог всадить колоссальную дозу".

В.Шехтман: "В последнее время Володя реально себя не ощущал. Он мне говорил:

- Вот у такого-то есть брат... Много лет он делает одну-две ампулы в день - и ничего.

- Володя, а сколько ты сегодня хватанул? Штук десять уже засадил?!

- Да это же вода! Они туда воду наливают!

Вот тут он себя уже не мог воспринимать реально..."

В.Янклович: "Из ванной зовет меня:

- Валера, смотри, они же не доливают!

Или в другой раз слышу: "дзинь!"

- Валера, я ампулу разбил.

А сам уже успел уколоть и уронил на пол пустую.

Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц... А Володя сделал все это за неделю..."

В общем, ситуация угрожающая... И вот 23-24 апреля в институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию - очистку крови...

В.Янклович: "Сульповар договорился с профессором Лужниковым. Профессор попросил Володю обо всем рассказать откровенно, иначе не имеет смысла пробовать... Володя рассказал все: когда, сколько и как... Когда он может бороться, а когда нет. Решили попробовать..."

Л.Сульповар: "И наконец мы это сделали... Я пришел к Володе, посмотрел, понял, что и здесь мы ничего не добились... Мы тогда думали, что гемосорбция может полностью снять интоксикацию... Но теперь ясно, что это не является стопроцентной гарантией..."

Вспоминает Анатолий Павлович Федотов: "Володе сделали гемосорбцию... Кровь несколько раз прогнали через активированный уголь. Это же мучительная операция, и Володя пошел на это... Но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние. Мы приехали к нему на следующий день - Володя был весь синий...

- Немедленно увезите меня отсюда!

В общем, снова не получилось".

В.Янклович: "Рано утром приезжаю в больницу - тут Федотов путает, я приехал один... Вижу Володю и понимаю, что ничего не произошло.

Он говорит:

- Забери меня отсюда.

Врачи стоят поникшие...

- Может быть, попробовать еще раз?

Володя сказал:

- Нет, не надо...

И дал pасписку, что врачи не несут никакой ответственности, если снова начнет употреблять... Приезжаем домой. Володя говорит, что поедет в больницу. Я - ему:

- Ну ладно, ты о себе не думаешь! Но людей-то подводить нельзя...

Но все же садимся в машину, едем в Первую Градскую. Знакомых врачей нет. Но Володя же - гениальный актер: он мог убедительно изобразить приступ печени, желудочную колику - все, что угодно... И, пока я бегал, чтобы предупредить врачей - Володе давать нельзя, - он сумел убедить девочек медсестер из приемного покоя... Я понял это по его глазам. Смотрит на меня и говорит:

- Ну что, птичка моя... Видишь, ничего страшного не случилось".

В конце апреля вышел из ремонта большой "Мерседес" - и наконец, спустя четыре месяца после аварии, - у Высоцкого "свои колеса"...

Вспоминает мастер станции техобслуживания "Мерседесов" ї 7 В.И.Сенин (интервью Л.Симаковой): "Эту машину отремонтировали к лету или раньше: я по одежде помню, что было тепло. И Володя приходил, что-то ему там не нравилось. То ли утром плохо заводилась, то ли что-то стучало - на ней поставили абсолютно новый двигатель. Я говорю:

- Володь, надо пораньше встать и приехать, будем разбираться.

Он отвечает:

- Все, договорились!

А Володя Шехтман:

- Когда это он встанет пораньше?!"

В.Шехтман: "Да, я помню этот день, когда мы его получали. Все было сделано, не хватало только крыльчатки вентилятора. И мы поехали в десятое ГАИ. Мы зашли, а там, на втором этаже - гараж. И стоят мотоциклы сопровождения БМВ-600. Володя их увидел и обалдел:

- Ух ты! БМВ-600! Всю жизнь мечтал о таком мотоцикле.

Он рассказал, как они с Мариной приехали на южное побережье Франции... Все на своих шикарных тачках, а один немец приехал на таком БМВ...

- И все женщины были его..."

Оксана: "Да, в конце апреля появился большой "Мерседес". Мы ездили на дачу - уже была настоящая весна..."

Примерно в это время Барбару Немчик выселяют из общежития - закончился срок ее стажиpовки, да еще США отказываются участвовать в Олимпиаде: "И я переехала на Володину квартиру. Когда он приехал за мной - мои вещи уже стояли на улице, - я не хотела, чтобы он заходил в общежитие. Володя об этом переезде очень смешно рассказывал, я так, конечно, не смогу...

- Я подъехал, весь тротуар был уставлен ее вещами... И как это Барбара могла за десять месяцев накопить столько вещей! Мы еле-еле затолкали все это в "Мерседес"..."

28 апреля днем - концерт в НИИ "Витамин". Высоцкий четко формулирует свое жизненное и творческое кредо - не в первый, но, скорее всего, в последний раз:

"Я, вообще, должен вам сказать, что когда я выхожу на эту вот площадку, то стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Иначе нет смысла сюда выходить. Лучше сидеть дома и там водку пить. Поэтому то, что я вам буду сегодня говорить и петь, - это есть истина, я так думаю, это мое собственное - мое, мое! Сугубо мое мнение. Я говорю только то, что я думаю на самом деле..."

28 апреля - День советской науки. Вечером концерт Высоцкого в подмосковном Доме ученых (г.Троицк). В фойе стояла машина для быстрого тестирования. В.В. попробовал, сказал: "Я, Вань, такую же хочу!" На концерте академик Велихов подарил Высоцкому шуточный диплом и глиняную "медаль с печатью". Все шло хорошо, но после концерта В.В. стало плохо... Как сказала девушка, которая была за кулисами: "Его увезли еле живого..."

Приближается май... Высоцкий обещал Марине Влади, что к ее дню рождения (10 мая) все будет в полном ажуре...

Продолжение следует...