Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

28 апреля 1985 года — 1 сентября 1985 года

Давно мы уже решили, что спектакль «Серсо»[1] относится к постмодернизму. Когда я сказал это Боровскому[2], он счастливо засмеялся.

Несколько мыслей по этому поводу. Эклектика. Легкость в использовании разных стилей и жанров. Но самое главное — это похоже на нашу жизнь. В ней столько всего, и мы не слишком задумываемся о правомерности соседства. Этот стиль жизни весьма распространен. За жизнью этот стиль мы признаем, а за театром — нет.

Разве не постмодернистский человек Миша Козаков, читающий Пастернака, пишущий историю падения «Современника» и играющий Дзержинского и получающий за это премию КГБ. Или я говорил Горину, идущему на юбилей Театра сатиры: «Об этом можно написать сатирическую пьесу, можно ностальгическую, можно абсурдную и т. д. Но можно приколоть к лацкану магнитофон-булавку и прослушать эту пятичасовую запись, в которой будет все. Отсутствие видимой ориентации. Если раньше всегда говорили: мысль изреченная есть ложь, то в наше время эта поговорка во сто раз справедливая. Ни про одну вещь нельзя ничего сказать определенного. А я сам. Кто я? Так же много, как на пленке, так же много должно быть и в произведении искусства. Типичный пример «Пушкинский дом». Как и пластиковые пакеты (Швеция), постмодернизм должен был появиться у нас, потому что кроме обычной человеческой намешанности у нас есть еще одна.

Я проиграл себе. Я записал, что Марик после «Серсо» мне скажет: «Ты наш Арбузов». Он этого не сказал. Впрочем, мы и не говорили… Может быть, я еще не проиграл. Эту фразу, как мой недостаток, Марик мне уже говорил по поводу «Жако».

Леня Латынин рассказывал про жену Лакшина[3]. Когда разгоняли «Новый мир», Лакшин прибежал домой: «Что делать?.. Что делать?..» Жена спокойно сказала: «Пригласить завтра в редакцию фотографа и всем вместе сфотографироваться на память».

Дом Пастернака[4] предлагают Чингизу Айтматову[5]. Знали кому. Домик стоит отремонтированный, покрашенный, соблазнительный. Ой, Чингиз не устоит!.. Кстати, очень похоже на сюжет «Серсо».

 

11.V.85

Мне рассказали про одну иностранную пожилую даму, которая в путешествии по России, по провинции, принимала закрепляющие таблетки, чтобы не пользоваться туалетами.

Рыбаков[6] рассказал мне, как говорил Твардовский: «Есть на базе, будет в магазине». (Вещь написана, значит, у нее есть шанс опубликоваться, и не написана — и шанса нет. Писать надо!)

 

27.V.85

 Ардовское словечко: «забери свою пердню, читал я твою пердню» (графоману). «Литературные пердуны».

Анатолий Рыбаков рассказывал, как ему сказало литературное начальство, узнав, что наверху хвалят телефильм «Неизвестный солдат»: «Видишь, как к тебе относятся. А ты сомнительные книжки пишешь». («Дети Арбата»). Логика!

Горбачев звонил Ефремову после посещения «Дяди Вани». Сказал, что любит искусство, особенно театр. Похвалил Мягкова («душу рвет»). Был в театре с женой 30.IV. «Какие проблемы». Ефремов пожаловался на затяжку строительства МХАТ (старого). «А еще?» — «Надо встретиться». «Мы с вами обязательно это сделаем, вот раскручу маятник…» Все восприняли этот звонок как большую надежду. «Мы сейчас будем перестраивать жизнь в стране и очень рассчитываем на поддержку интеллигенции». Несколько обесценил этот звонок звонок к Егору Исаеву[7], который был с ним в парламентской делегации в Англии. Тоже о надежде на поддержку со стороны писателей. Бедный Егорушка тронулся умом от этого счастья. Фразы теперь не может сказать без упоминания об этом звонке. Переделкино гудит.                                             

Зоя Богуславская[8] показывала мне фотографии Шагала (незадолго до смерти). Как же он остался верен своему вкусу! Он сидел в зеленой рубашке и фиолетовом пуловере (или наоборот). Я вспомнил рассказ Виктора Шкловского о безвкусном человеке, жившем в Витебске в 20-е годы, который был, тем не менее, гениальным художником, потому что на этой безвкусице построил стройную художественную концепцию.

Миша Рощин выступал на обсуждении «Современной драматургии» и сказал, когда нападали на нежелательные пьесы («Три девушки», «Скамейку» и «Близнец»): «Наш Генеральный секретарь пошел не только на завод, но и в больницу, но и домой к рабочим — в этом надежда, что не только производственная тема будет нас интересовать».

Леня Латынин познакомил меня с интересным человеком, живущим в Переделкино в доме бабушки. Он работает газовщиком, а дома реконструирует старые машины. У него самого БМВ, начиненная «Жигули» с мини-стереосистемой внутри. Сережа сказал: «Я люблю все, что красиво». На что я: «А я шире — я люблю и то, что безобразно». Леня: «А что вам нужно (от жизни)?» — «Хотя бы все».

Люба Горина[9], жалуясь на серость рабочих буден на «Мосфильме»: «Знаешь, от чего у меня самые большие впечатления за этот год — от болезни».

Встретил в метро Норштейна. Хвалил его интервью в журнале «Искусство кино». Юра говорил, что для него самое интересное не результат, а прорастание характера, сюжета и т. д. «Прорастание».

«Можно отметить необыкновенную нежность, с которой Франсуа Трюффо[10] говорит о жестокости  — она сопоставима со столь же необыкновенной ласковостью, с которой Трюффо говорит о безумии. И тут, и там почти непереносимая сила воздействия исходит от систематического использования ЛИТОТЫ».

Литота  — прием художественного преуменьшения, противоположный гиперболе; им, как и гиперболой, сталкиваются разномасштабные явления. В «400 ударах»[11] драматизм ситуаций нередко выражается через бытовые мелочи. Таков знаменитый эпизод, где счастливый Антуан выносит помойное ведро.

102-летний принятый в Союз Брянский (Саша Красный[12]) сказал: «В прошлом году у меня не ходили руки».

 

6.VI.85

По аллее Переделкино шел Валентин Катаев. Казалось, что кто-то несет его за приподнятые английским макинтошем плечи, а он лишь перебирает под собой ногами.

Рыбаков спросил меня, понравился ли мне мальчик, играющий Кроша в его фильме «Неизвестный солдат»[13]. Я подумал, что он хочет откровенности ответа, и сказал, что мальчик слишком чистенький и поэтому недостоверный, хотелось бы большей «грязи в нем», тогда бы я, зритель, ему доверял, а он уж слишком положительный. На что Рыбаков немножко обиделся, сказал, что ему мальчик очень нравится. У него единственный недостаток — он пьет, угнал машину и т. д. Вот современная история! Министр внутренних дел Щелоков[14] оказывается вором… Звенья одной цепи.

  • Так я долго не протяну.
  • А долго и не надо.

«Неправильный образ жизни… и смерти»

«Похоже, будто Свифт обходился первым попавшимся словом, но, поскольку у него был острый ум, это всегда оказывалось самое нужное слово, и стояло оно на нужном месте».

«…драматургу нужно еще некое специфическое качество. Никто еще, кажется, не сумел определить, в чем оно состоит. Выучиться ему нельзя. Оно может наличествовать и без образованности и без культуры. Это — способность создавать текст, который доходит до зрительного зала, и строить сюжет, так сказать, стереоскопически, чтобы он развертывался на глазах у зрителей. Здесь нет ничего общего с литературным талантом, как явствует из того, что попытки даже самых видных романистов писать для театра обычно кончались полной неудачей. Подобно умению подбирать по слуху, эта способность не свидетельствует о высоком духовном уровне. Но если человек ее лишен, то, как ни глубоки его идеи, как ни оригинальна тема, как ни тонко обрисованы характеры, пьесы он не напишет».

«Лучший способ выучиться делать пьесы  — это посмотреть собственную пьесу на сцене».

«Драматург должен направлять интерес публики. В романе этот принцип тоже немаловажен, но там самый объем вещи допускает больший размах, и, подобно тому как зло, по теории идеалистов, в абсолюте превращается в совершенное добро, некоторые отступления входят неотъемлемой частью в развитие главной темы».

«Именно потому, что направлять интерес  — нелегкая задача, особенно трудно писать то, что принято называть пьесами настроения. (Чехов) Поскольку интерес здесь сосредоточен не на двух или трех персонажах, а на целой группе и поскольку тема пьесы — их отношения друг с другом и с их средой, автору приходится все время бороться с естественной склонностью публики уделять все свое внимание одному или двум персонажам за счет остальных. При таком распылении интереса есть опасность, что ни одного из персонажей зритель не примет близко к сердцу, а поскольку автор должен постоянно остерегаться, как бы одна линия в пьесе не перевесила и не заслонила остальные, все эпизоды звучат приглушенно, в минорной тональности. Тут очень трудно не дать зрителям заскучать; и оттого, что ни один характер, ни один эпизод не оставил у них яркого впечатления, они зачастую уносят из театра чувство растерянности. Опыт показал, что такие пьесы можно смотреть только в безупречном исполнении».

«Если расположить зрителей в алфавитном порядке, взяв за А, скажем, критика из литературного отдела “Таймc”, а за Z  — девицу, которая продает сласти в лавчонке близ Тоттенхем-Корт-роуд, то средний их умственный уровень придется где-то возле буквы О. Так возможно ли вложить в пьесу такие интересные мысли, чтобы и критик из “Таймc” перестал клевать носом в своем кресле, и продавщица на галерке позабыла о молодом человеке, который держит ее за руку? Когда они слиты в единое целое, называемое публикой, на них действуют только самые обыденные, самые элементарные мысли, больше приближающиеся к чувствам, те самые мысли, что лежат в основе поэзии: любовь, смерть, судьба человека».

«Я мечтал о свободе прозаика и с удовольствием думал о читателе, который согласен в одиночестве выслушивать все, что я хочу ему сказать, и с которым может быть достигнута близость, немыслимая в переполненном, залитом огнями театре».

«Нынешняя мода, вынуждающая судью или видного врача объясняться на сцене так же нечленораздельно, как завсегдатаи баров, есть грубое извращение правды. Она сузила круг характеров, которые может выводить драматург, потому что характер он может раскрыть только в речи; а как изобразить человека тонкого ума или сложных эмоций, если весь диалог сведен к неким устным иероглифам? Он невольно подбирает персонажей, для которых естественна та речь, какую стала считать естественной публика, то есть неизбежно примитивных и понятных с первого взгляда».

«Занимать половину дачи и питаться паштетом, состряпанным единственной служанкой, для художника противоестественно. Это свидетельствует не о бескорыстии, а о мелочной и скучной душе».

«Осматривать достопримечательности  — это не по мне. Столько восторгов уже потрачено на всемирно известные памятники искусства и красоты природы, что я, увидев их воочию, почти не способен восторгаться».

   Сомерсет Моэм. «Подводя итоги»[15].

«Не будет преувеличением сказать, что единственный его (Ибсена) сюжетный ход — это неожиданное появление незнакомца, который входит в душную комнату и распахивает окна; в результате люди, сидевшие в комнате, простужаются, и все кончается как нельзя более несчастливо».

 

30.VI.85

«Печальный стук волейбольного мяча». Он преследует меня всю жизнь.

Они победят! Потому что

Они «хозяева страны».

Специфика новой драматургической ситуации — как ЖИВЕМ, НЕ МУЧАЯСЬ. («Графоман» Володина хорошее произведение, но герой там по-старомодному мучается и ищет выхода из ситуации).

Не мучается и не ищет — это бόльшая драма.

 

2 августа 1985 г.

Вчера было мое пятидесятилетие. Хотел сбежать на дачу. Но к 2-м поехал на студию — обсуждение II квартала. Смотрели 9 фильмов, в том числе нашу «Падающую тень». Потом в сомнениях плелся в сторону Савеловского вокзала. Встал в огромную очередь за водкой, за 10 минут до семи взял две бутылки «Золотого кольца»[16] и поехал домой. Все получилось как нельзя лучше. Пришли только те, кого я хотел видеть: Цетлин, Марьямов, Ушац, Шварц, Сырцова, Розовский. Ну и Галя Гусева. Хорошо посидели.

Лицо Мудака-шестидесятника.

«Пессимистический романтизм» — поиски нового романтизма. Это, очевидно, и есть декаданс. Романтика отчаяния, распада, ароматы трения, изысканные линии смрада, изящные линии, по которым поднимается тление от разлагающегося трупа.

Современный стиль мышления: романтизм со знанием исхода. Пантомима «Рух» в первый день фестиваля — «Прометей». Играют с надеждой на положительный исход, и действие черных сил — как неожиданность. А играть надо, зная, что исход будет плохой. Тогда подлинный оптимизм. Вот я пришел в Театр сатиры с надеждой посмотреть конкурс пантомимы, но понял, что ничего не будет. Иллюзия.

А вот сейчас сижу в «Туристе» и слушаю Боба Дилана[17], который выступал в Лужниках. Я зашел в «Юность» и спросил Дементьева, как он выглядит: «Ничего, такой в белом костюме…» Как не вспомнить «Взрослую дочь»: «А казалось, все должно быть моим!» У меня же хранится вырезка из «Америки» с песней «Ответ гуляет с ветром»[18] еще с шестидесятых… А сидел рядом с Диланом Дементьев, который в 60-х пел Пахмутову. Жизнь!..

Между прочим, фраза «Ответ гуляет с ветром» отличается от фразы «Ответ мы получили с ветром. Ветер принесет тебе ответ».

Посмотрел на этикетку коньяка, где была написана цифра «1973» (с 1973 года), и сказал: «О, 1973 градуса!»

 

1.IX.85. После Дубулт.

Юра Левитанский  — две байки про Евтушенко. В Сибири, в Иркутске, он разыскал Юру, и первый, будучи еще очень молодым, раскрыл ему на все глаза, еще до смерти Сталина. И еще два его приятеля. И вот интересно — все трое сделали карьеру.

А потом, лет двадцать спустя, Евтушенко говорил ему в ЦДЛ: «Но я же разбудил страну, интерес к гражданской поэзии, ну, разбудил же?» Юра: «Разбудил. Но ты, как ребенок, — разбудил родителей, пописал и лег спать, а я уже не сплю».

Кто-то в Дубултах рассказал. Пришли заказывать свадьбу. В ресторане говорят, можно, но безалкогольную. А поминки? На поминки спиртное подают. Тогда свадьбу оформили как поминки.

«Я понял, кто наш начальник, — наш начальник Манилов».

«Фашизм с человеческим лицом».

Из цикла «Рассказы о товарище Сталине». На свой день рождения Сталин пригласил спеть Рейзена, которого очень любил. А тот был тогда выгнан из Большого театра. Сталин в присутствии Рейзена спросил: «Кто это?»

Храпченко[19]: «Марк Рейзен»[20].

Сталин: «А еще?»

Храпченко: «Народный артист».

— А еще?

— Лауреат Сталинской премии.

— А еще?

Храпченко еще что-то вспомнил.

  • А еще?
  • Не знаю, товарищ Сталин.
  • Это великий артист. А ты кто?
  • Храпченко.
  • А еще?
  • Председатель комитета по делам искусств.
  • А еще?
  • Доктор искусствоведения.
  • А еще?

Тот назвал все свои звания.

  • А ты, Храпченко, — говно.

Интересно какую-то историю из современной жизни показывать в виде раствора, а не уже выпавшую в осадок, как это делают большинство драматургов и сценаристов.

«Нежной души население».

 

[1] Режиссер Анатолий Васильев. В ролях: Альберт Филозов, Людмила Полякова, Юрий Гребенщиков и др. Пьеса Виктора Славкина. Премьера «Серсо» состоялась в июне 1985 года в Театре на Таганке, но спектакль остался едва ли не главным театральным событием и следующего, 1986 года.

[2] Давид Львович Боровский (1934 - 2006) — театральный художник, сценограф. Народный артист России.

[3] Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) – литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист. Исследователь жизни и творчества М. А. Булгакова.

[4] С 1936 г. Б. Л. Пастернак занимал большую дачу в Переделкино, а в 1939 г. переселился в ту, которая вошла в историю как место его последнего пристанища. Сегодня здесь находится Дом-музей Б. Л. Пастернака.

[5] Чингиз Торекулович Айтматов (1928–2008) –  писатель (писал на киргизском и русском языках). Лауреат Ленинской и трёх Государственных премий СССР.

[6] Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998) - автор романов и повестей: «Кортик», «Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок». Огромный общественный резонанс получил роман-тетралогия «Дети Арбата».

[7] Егор Александрович Исаев (1926–2013) — поэт и публицист, лауреат Ленинской премии. Секретарь Союза писателей СССР.

[8] Зоя Бори́совна Богуславская — прозаик, эссеист, драматург, автор крупных культурных проектов в России и за рубежом. Жена поэта Андрея Вознесенского.

[9] Любовь Павловна Горина. Редактор на радио и «Мосфильме», жена Григория Горина.

[10]Франсуа Ролан Трюффо (1932 – 1984) — французский кинорежиссёр, сценарист и киноактёр, один из основоположников французской новой волны.

[11] «Четыреста ударов» (1959) — дебютный полнометражный фильм Франсуа Трюффо, во многом автобиографический.

[12] Саша Красный (литературный псевдоним Александра Давыдовича Брянского; 1882–1995) — поэт-песенник, артист театра малых форм, один из создателей движения «Синяя блуза»...

[13] Трёхсерийный телевизионный фильм по одноимённой повести и сценарию Анатолия Рыбакова как продолжение телефильма «Каникулы Кроша».

[14] Николай Анисимович Щёлоков (1910 — 1984) –. Министр внутренних дел СССР, генерал армии. Был обвинен в содействии коррупции, снят со всех постов и лишен всех званий. Не признав за собой никакой вины, 13 декабря 1984 года из охотничьего ружья выстрелил себе в голову. «Дело Щёлокова» не расследовано до конца до сих пор.

[15] Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) — британский писатель. «Подводя итоги» — автобиграфические заметки, в которых писатель раскрывает секреты литературного творчества…

[16] Водка СССР «Золотое кольцо» середины 80-х, в подарочной коробке. Бутылка объемом 0,75 л. Цена со стоимостью

посуды и коробки 17 руб. 50 коп.

[17] Американский автор-исполнитель, художник, поэт, писатель и киноактёр. Культовая фигура в рок-музыке на протяжении пяти десятилетий. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1916).

[18] Blowin' in the Wind («Ответ знает только ветер»). Боб Дилан впервые исполнил эту негритянскую песню в тот же год, когда она была написана (1962).

[19] Михаил Борисович Храпченко (1904–1986) — литературовед, академик,  при Сталине - председатель Комитета по делам искусств.

[20] Марк Осипович Рейзен (1895–1992) — оперный певец (бас), педагог. Народный артист СССР. Лауреат трёх Сталинских премий.

48

Комментарии

Пока никто не комментировал. Вы можете стать первым.


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: