Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Эрнст Неизвестный: о жизни

Выразить невыразимое

Меня попросили «замолвить слово» об Эрнсте Неизвестном.

Захотелось в этот раз поговорить именно не о смерти, но о жизни. И творчестве. 

Долго думал, что могу сказать своего, не переписывая, не заимствуя из чужих статей. То, что и так все знают, или могут узнать без меня. Оказалось – мало. Так уж вышло. Монументальность великого гения не вместилась в свое время в моей голове. 

Но, почитав там и там, о жизни и творчестве – нашел много интересных для себя моментов, важных и нужных. Во-первых, армия: Эрнст Неизвестный ушел на войну по собственному желанию, хотя его и не брали, не подходил по здоровью. Как будто из романтизма, из желания всенепременно остаться в история – ведь война, это история? Это очень важная черта, определившая всю дальнейшую его судьбу. А затем ранение. Перебитый позвоночник, парализованные ноги, пневмоторакс… В 20 лет – на костылях. В 20 лет! Для многих подобное означает уже и конец истории, вообще всех историй, всей жизни. Но в этом случае то было только начало. Болезнь, ранение – были преодолены. Силой воли? Желанием остаться в истории? Желанием жить, творить, делать, созидать, жить интересно ярко и всенепременно общаться с великими людьми эпохи.

В Москве, где молодой Эрнст Неизвестный работал и учился (в шесть утра – дробить уголь, затем – в Суриковский институт, плюс свободное посещение лекций в Университете на философском факультете), он и подружился, породнился с целым срезом эпох шестидесятников, семидесятников. Мамардашвили, Зиновьев, Капица, Ландау, Несмеянов. Эрнст Неизвестный всопминает, что почти все известные поэты посвятили ему тогда хотя бы по одному стихотворению…

В одном из интервью, говоря о своем «диссидентстве», Эрнст Неизвестный упоминает не столько неприязнь к власти, воспитанную с детства, сколько свое эксцентричное поведение, своеобразное высокомерие и запойное пьянство. Манеру говорить все напрямую, ничего не утаивая, железную, слишком смелую для времени и эпохи, прямолинейность.  Пьянство и высокомерие. О первом говорить грустно. У многих пьянство в конечном счете перевешивает творчество. Знаю многих художников той поры, либо же художников «воспитанных атмосферой той поры», которых в большей степени одолело именно пьянство, а творчества со временем становилось все меньше. С удивлением, узнал, что это было и у Эрнста Неизвестного. Но он преодолел и это. Сильный человек. Высокомерие. Тайное знание своей истинной цены и неумение сравнивать себя с другими. Это есть только у действительно больших художников и в какой-то момент перестает быть «грешком». И прямолинейность. Опять же – редкое качество. Однако же, не приведшее художника в печальному итогу, но способствовавшее его становлению. Чтобы идти этим путем, нужно иметь смелость.  Смелость защищаться и защищать свое право на истину, истинное. Понравилась фраза Эрнста Неизвестного: «Разве можно считать диссидентом человека, который ударил милиционера, если тот избивает его?»

Удивительная страсть к своему делу! Тратил на скульптуры все деньги, которые зарабатывал. Зарабатывал, тратил, творил – и так далее и снова и снова. Творчество – как смысл жизни. Стержень. Основа.  При постоянном внешнем давлении. Как со стороны властей, так и со стороны просто ненормальных. Его, ветерана войны энное количество энное количество  просто избивали на улицы. Но и это не сломило. 

Стремление к монументальности, самому широкому размаху. Нежелание работать в «микроскопических масштабах». Это тоже редкое свойство. И тогда и сейчас среди творческих людей всех мастей распространена как раз лень браться за что-то большое. Прославиться можно и мелочью. Но в случае Эрнста Неизвестного дело как раз не в славе, а именно в творчестве,  в страсти, в стремлении выразить невыразимое и объять необъятное – да еще и с такой жесткой хваткой, что почти как на войне – ни шагу назад, без промедления, без слабины, без оглядки.

В посвящение великому скульптору приводим стихотворение Андрея Вознесенского…

Неизвестный — реквием в двух шагах,

с эпилогом

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом
равнину утюжит смерть
огненным утюгом.
 

В атаку взвод не поднять,
Но родина в радиосеть:
«В атаку— зовет— твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть». 
 

Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идет наступать один! 

И смерть говорит: «Прочь!

Ты же один, как перст.

Против кого ты прешь?

Против громады, Эрнст!

Против —

четырехмиллионопятьсотсорокасемитысячевосемь

сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища

против,—

против армии, флота,

и угарного сброда,

против — культпросветвышибал,

против национал-

социализма,— против!

 

Против глобальных зверств.

Ты уже мертв, сопляк»?..

«Еще бы»,— решает Эрнст

И делает

Первый шаг!

 

И Жизнь говорит: «Эрик,

живые нужны живым,

Качнется сирень по скверам

уж не тебе — им,

не будет —

1945, 1949, 1956, 1963 — не будет,

и только формула убитого человечества станет —

3823568004 + 1,

и ты не поступить в Университет,

и не перейдешь на скульптурный,

и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет,

как парное молоко

не будет мастерской на Сретенке, которая запирается

на проволочку

не будет выставки в Манеже,

не будет сердечной беседы с Никитой Сергеевичем,

и 14 апреля 1964 года не забежит Динка

и не положит на гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром,

и она не вырвется, не убежит

и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит,

и совсем не прибежит,

не будет ни Динки, ни гипса,

вернее, будут— но для других,

а для тебя никогда, ничего —

не!

не!

не!..

Лишь мама сползет у двери

с конвертом, в котором смерть,

ты понимаешь, Эрик»?!

«Еще бы»,— думает Эрнст.

 

Но выше Жизни и Смерти,

пронзающее, как свет,

нас требует что-то третье,—

чем выделен человек.

 

Животные жизнь берут.

Лишь люди жизнь отдают.

 

Трсвожаще и прожекторно,

в отличие от зверей,—

способность к самопожертвованию

единственна у людей.

 

Единственная Россия,

единственная моя,

единственное спасибо,

что ты избрала меня.

 

Лейтенант Неизвестный Эрнст,

когда окружен бабьем,

как ихтиозавр нетрезв,

ты пьешь за ночным столом,

 

когда пижоны и паиньки

пищат, что ты слаб в гульбе,

я чувствую,

как Памятник

ворочается в тебе.

 
1963

 

 

Скульптура «Данте». 1 августа 1967 года
Фото: Sputnik / Scanpix / LETA

Скульптура «Атомный век» («Хиросима»), бронза. 1 августа 1967 года
Фото: Sputnik / Scanpix / LETA

Эрнст Неизвестный работает над созданием группы «Дети разных континентов». 1 сентября 1966 года
Фото: Тихонов / Sputnik / Scanpix / LETA

Скульптура Скорби. Новое Донское кладбище. 1 ноября 1962 года
Фото: О. Игнатович / Sputnik / Scanpix / LETA

Эрнст Неизвестный за работой над трехметровой копией памятника жертвам сталинских репрессий. Свердловск, 1990 год
Фото: Анатолий Семехин / ТАСС

«Маска Скорби». Магадан. Вид со смотровой площадки. Открыт 12 июня 1996 года
Фото: Владимир Сидорович / Фотобанк Лори

Памятник и могила Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище Москвы. 27 ноября 1995 года
Фото: Мусаэльян Владимир / ТАСС

Мемориальный комплекс жертвам сталинских репрессий калмыцкого народа «Исход и возвращение» на углу улицы Хрущева и улицы Эсамбаева. Элиста. Сентябрь 2009 года
Фото: Ольга Алленова / Коммерсантъ

«Золотое дитя». Морской вокзал, Одесса. Открыт 9 мая 1995 года
Фото: Richard Cummins / Alamy / Vida Press

Скульптура «Древо жизни» в торгово-пешеходном мосту «Багратион», Москва. Открыт 11 октября 2004 года
Фото: Оксана Алешина / Фотобанк Лори

Монумент «Возрождение» на улице Большая Ордынка. Москва. Открыт 18 апреля 2000 года
Фото: stargal / Фотобанк Лори

Монумент «Дружба детей мира» в детском центре «Артек» в Крыму. 21 апреля 2014 года
Фото: Константин Чалабов / Sputnik / Scanpix / LETA

Скульптурный портрет Святослава Рихтера. ГМИИ имени Пушкина. 22 марта 2012 года
Фото: Сергей Кузнецов / Sputnik / Scanpix / LETA
935


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: