Владимир Владимирович Шахиджанян:
Добро пожаловать в спокойное место российского интернета для интеллигентных людей!
Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Моя «Комсомолка». Часть 2

Военная землянка, матадор Домингин и главный редактор в ак-калпаке

Часть 1: Как делалась популярнейшая газета


Помимо увлекательной и напряженной работы редакция «Комсомолки» жила весьма насыщенной жизнью.

 

Не обходилось и без добровольно-принудительного участия в не частых, к счастью, субботниках. Точнее, воскресниках – субботы ещё долго будут вполне рабочими днями.

Об одном таком субботнике-воскреснике расскажу.

…Летом 1964 года правдинский шестой этаж, занимаемый редакцией «Комсомольской правды», захлестнул капитальный ремонт. Преображались стены и потолок коридора, заменялись двери, полы покрывали чем-то современным, радикально обновлялся санузел.

На стене площадки напротив дверей на лестницу появилась инсталляция: большое квадратное зеркало, утопленное в многослойную и разноцветную раму, смахивающую на вычурное жабо. Поверхность зеркала наискосок перечёркивали тонкие цветные полоски. Смелую конструкцию начальство терпело недолго…

Не менее смелым стало появление в отремонтированном помещении примерно десятка огромных пней. Разлапистые, с обрубками корней, высотой в полметра и диаметром до метра, они на излёте хрущёвской оттепели явно были призваны демонстрировать неортодоксальность работающих здесь, готовность журналистов к нетрадиционным подходам даже в вопросах дизайна.

Прислал пни, как говорили, кто-то из собкоров.

Поначалу они стояли подле недолговечной зеркальной инсталляции. Потом потихоньку стали расползаться по кабинетам. Пример подал Лёша Фролов из отдела пропаганды: «Авторов буду на него усаживать, – пояснил он, волоча с чьей-то помощью пень. – На такой мебели долго не станут засиживаться, отрывать от дела»…

Но тут выяснилось, что колоритная «мебель» сеет вокруг себя сор, и даже были замечены некие вовсе неуместные жучки . Вот тогда-то и был объявлен воскресник. Но – только для группы молодых сотрудников, в число которых включили и меня. Была поставлена задача «убрать древесину».

Посовещавшись поутру, наш скромный коллектив отбросил мысль спускать тяжеленные пни на лифте (вдруг застрянем?!) или тем паче вручную тащить с шестого этажа по ступенькам. Есть ведь и другой способ…

Распахнув настежь отремонтированное окно, мы вдвоём-втроём подтаскивали к нему очередной пень, поднатужившись, поднимали его и выпихивали вовне, во внутренний двор корпуса «Правды».

Вознаграждением наших трудов было падение пня.

Удар об асфальт задорно разносился гулким эхом по затихшему по случаю выходного двору. Но главное, пни подпрыгивали до второго этажа, причём летели в разные стороны. И это нас, редакционную молодёжь, немало веселило. Счастье, что траектория ни одного из них не завершилась в каком-нибудь окне на нижних этажах.

Молодые были, безалаберные…

 

Не бывал забыт и спорт. Однажды договорились провести на настоящем стадионе товарищеский футбольный матч с командой сотрудников «Правды». Их команда была более «возрастная» и уступала в скорости.

Несмотря на старания центрального защитника правдистов известного фельетониста Ильи Шатуновского, их вратарь один за одним вынимал мячи из своих ворот.


Илья Шатуновский

Замечу, что прежде он трудился как раз в «Комсомолке». Прославился, как потом выяснится, скандально, тем, что «заклеймил» звезду футбола Эдуарда Стрельцова, неповторимого Марка Бернеса, восходящую кинодиву Людмилу Гурченко. После ядовитых публикаций Стрельцов оказался за решёткой, Бернес и Гурченко – надолго отстранены от артистической деятельности.

Эти подвиги сегодняшнего футбольного защитника были своевременно отмечены – переводом в главную газету страны.

 

Между тем вратарь «Комсомолки»  – высокий и пластичный Виталий Игнатенко в ходе матча достал мяч из сетки лишь дважды.


Виталий Игнатенко и впоследствии не расставался со спортом

Но насколько в мастерстве и скорости правдисты не могли тягаться с «комсомолятами», настолько они их превосходили в маститости. И судья из партийной газеты «Советская Россия» это тонко чувствовал. В итоге четыре «комсомольских» гола не были им засчитаны, и игра завершилась почётной для правдистов ничьёй.

На следующий день в нашем холле появилась фотогазета. На центральном фото был со спины запечатлён наклонившийся судья. Нарисованная синей краской толстая стрела указывала на обращённое к зрителю мягкое место и сопровождалась фразой: «Он украдёт у нас победу!».

А вы что думали – можно победить команду центрального партийного органа?..

 

Для «расширения культурного кругозора» время от времени в редакцию приглашали известных людей, иностранных знаменитостей, появлявшихся в Москве.

В их числе оказался Марсель Марсо. («…И сам Марсель Марсо ей что-то говорил»).

Вместе со своим другом зашёл в комнату, где помещалось справочное досье нашего отдела, чтобы снять верхнюю одежду и подготовиться к выступлению. А за несколько дней до этого вернулся из командировки в Индонезию наш довольно демократичный заведующий Лёня Кузнецов. Привёз оттуда попугая средних размеров, который, видимо вследствие его громкоголосости, дома у него не пришелся ко двору. И индонезийская птица перекочевала в досье.

Попугай обычно сидел на конце карниза для занавесок. В отсутствие людей спускался вниз – поесть приготовленный корм и поточить немаленький клюв с помощью найденных им карандашей, которые он превращал в опилки. И иногда оглашал довольно просторное помещение традиционным воплем, к счастью, не очень часто.

Но Марсо повезло: попугай именно так среагировал  на появление новой, не знакомой ему публики, к тому же, довольно шумной: с гостем была переводчица, упомянутый друг, набежали сотрудники редакции.

Знаменитый мим преобразился. Он ринулся к занавеске и, подняв голову к птице, стал делать мягкие движения руками, вывернув ладони и наклоняя голову то в одну сторону, то в другую. Попугай тоже стал чуть пританцовывать, насколько позволяло ему местоположение.

Переводчица между тем произнесла: «Месье Марсо говорит, что, отправляясь на встречу с коллективом коммунистической газеты, никак не ожидал, что встретится с попугаем».

Потом он превратится в Бипа, белолицего клоуна в тельняшке. И в зале,  уже для всей редакции, будут показаны его неповторимые пантомимы, начиная с фирменной – «Человек, идущий против ветра».

Некоторые полагают, что именно она вдохновила Майкла Джексона на создание своей «лунной походки».


Марсель Марсо

Но это будет впоследствии, а тогда кто-то из редакционных острословов резюмировал встречу с мимом парафразом строчек из известнейшего танго: «…Но вы прошли с улыбкой мима и не заметили меня…».

Уже потом мы узнаем, что этот немного смешной, смешливый и грустный человек в годы войны проявил истинное мужество, вступив в Сопротивление. Впоследствии он будет награждён медалью Валленберга – за спасение большой группы еврейских детей, которых с риском для жизни, избегая патрулей, лично перевёл через французскую границу в Швейцарию…

 

Однажды устроили встречу со знаменитым испанским тореро Мигелем Домингином. Высокий сухопарый человек со смуглым лицом и вьющимися волосами, он в своё время был признан лучшим матадором Испании.

Пик его славы пришелся на 40-50-е, хотя иногда он выступал даже в 70-е годы, когда ему было уже под пятьдесят. Среди его близких друзей были Хемингуэй, писавший о нем, Пикассо, Орсон Уэллс.


Домингин: очередная схватка с быком

Во время встречи в редакции Домингин неторопливо, как бы извиняясь за свою известность, отвечал на вопросы – о преодолении страха перед быком, об уважении к своему могучему противнику, о взаимоотношениях между тореадорами, о своих знаменитых друзьях из мира искусства.

Скромно сидевшая рядом супруга в беседе не участвовала, и только в конце стало ясно, что эта красивая женщина – колоссально популярная в прошлом звезда итальянского неореализма Лючия Бозе.


Домингин и Бозе в Венеции

У нас её сразу полюбили после фильмов начала 50-х «Нет мира под оливами», «Девушки с площади Испании» и «Рим в 11 часов». За нестандартную красоту, за драматичность созданных образов, тонко передаваемое ощущение одиночества, за неизменно присущее её героиням чувство собственного достоинства.


Лючия Бозе в фильме «Нет мира под оливами»

К моменту встречи в редакции эта бывшая «Мисс Италия» (1947 год) уже давно не снималась, отдав себя заботам о семье – сидевшему рядом тореро и их троим детям. Но потом она триумфально вернется в кинематограф – чтобы заполнить вакуум, вызванный распадом брака спустя несколько лет после встречи в «Комсомолке».

Лючию Бозе будут приглашать в свои ленты Феллини, братья Тавиани, другие видные режиссеры.

А пока она так и просидела, незаметная жена прославленного матадора...

Её долгий жизненный путь прервёт нынешняя пандемия в канун её 90-летия…

И ещё запало, что в газетной заметке по следам этой встречи был употреблён очень образный неологизм: матадор со своей шпагой бросался на быка, изогнувшись «по-тигрьи». Автором был стремительно набиравший профессиональную высоту уже упомянутый выше молодой журналист Виталий Игнатенко. Спустя много лет, побывав на руководящих должностях в средствах информации и ЦК КПСС, он, возглавив еженедельник «Новое время», вдохнет в него новую жизнь. К тому времени я там уже давно работал, но, встретившись теперь, мы уже были на «вы».

Потом мы будем видеться на встречах ветеранов «Комсомолки».

За эти годы он побывает пресс-секретарём Михаила Горбачёва, вице-премьером, руководителем телеканала, более двух десятилетий будет возглавлять ИТАР-ТАСС, станет сенатором, с 2021 года станет руководителем телеканала ОТР. И ещё – успеет написать несколько книг и читать лекции в двух вузах. Не забывая и об утреннем теннисе.

 

…В конце лета 1964 года в Москве прошел Всемирный форум молодежи, нечто вроде малого международного молодёжного фестиваля. Группа журналистов «Комсомолки», и я в том числе, была на нём аккредитована. Я встречался с иностранными участниками, брал у них интервью, писал заметки.

Один раз в Доме союзов столкнулся с Юрием Гагариным, быстрым шагом первым вышедшим в холл из дверей Колонного зала, к которым я как раз подходил.

Этот всеми забытый Форум вспоминают теперь только в связи с тем, что на нём в последний раз выступил с публичной речью Никита Сергеевич Хрущёв. Как обычно, полный энергии, с присущей лишь ему жестикуляцией – размахивая руками со сжатым кулаком, то только правой, то обеими вместе.


Выступление Хрущёва на молодёжном форуме. (Фото В. Генде-Роте)

Спустя считанные недели, 14 октября, его ближайшие, выдвинутые им соратники, устроив заговор, благополучно отправили руководителя страны на пенсию. Однако мне Форум запомнился не только этими встречами.

Сразу после его окончания в редакцию был приглашен замечательный человек, которого уже знали по песням, но ещё редко узнавали в лицо. Лишь спустя пару лет на экранах появится «Июльский дождь», украшением которого станет один из героев по имени Алик, очень душевно спевший под гитару три песни.

И спустя годы с помощью Татьяны Лиозновой им будет создан неповторимый Мартин Борман, носитель отрицательного обаяния. Конечно же, речь о Юрии Визборе, барде, журналисте, впоследствии киноактере.


Юрий Визбор в роли Бормана

Многие популярные, искренние и далекие от кондового патриотизма песни, как впоследствии оказывалось, были написаны им, Визбором. Начиная с часто исполнявшегося в компаниях в 50-е годы «Мадагаскара» («Осторожней, друг,/ Ведь никто из нас здесь не был,/ В таинственной стране «Мадагаскар»…»), первой сочинённой им песни.

Как оказалось, он скромно пребывал в зале – на встречу с журналистами было ещё несколько приглашённых. Когда назвали его фамилию, поднялся сидевший через пустой стул от меня, подле окна, человек лет тридцати, светловолосый, с крупными чертами открытого, располагающего к себе лица. Взял гитару, спрятанную где-то внизу, и произнёс:

 
 

«Только что в  Москве закончился молодёжный Форум. Вот я и написал об этом. Впервые хочу исполнить эту песню перед коллегами-журналистами.  Она так и называется: ”Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом Форума”».

 
 


«Зато мы делаем ракеты…»

И полилось о беседе с чванливым и знатным африканцем, указующим на изъяны в нашей жизни, и неизменный «отлуп», даваемый ему рядовым советским инженером.

Теперь это стало классикой:

 
 

«…Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!».
   

 
 

1965 год значится в истории «Комсомольской правды» важной вехой:  упоминавшаяся уже эпопея с очерком Аркадия Сахнина. Но были ещё два заметных, вовсе не драматичных, а приятных события. Впервые широко и изобретательно отметили юбилей Победы.

С приходом Брежнева к кормилу власти 20-ю годовщину широко праздновала вся страна, и редакция с удовольствием приняла в этом участие. В так называемом Голубом (в отличие от Белого) зале из настоящих брёвен соорудили реальную землянку, покрыв её лапником. Участникам войны предложили прийти в своей форме или хотя бы надеть боевые награды. Напрокат взяли тельняшки для бывших десантников и моряков.

С уважением смотрели на ответсека Кима Костенко, оказавшегося кавалером ордена Александра Невского и множества других наград, на шумного, любящего побалагурить фоторепортера Илью Гричера в военной форме и при боевых регалиях, на бывшего «комсомольца», а теперь уже правдиста Олега Игнатьева, сделавшего глубокий вырез в казённой тельняшке, «поскольку у нас на флоте минёры так носили»…


Ким Костенко. Рядом – его супруга Инна Руденко, «золотое перо» «Комсомолки»

На столе лежали военные фляги с крепким спиртным, целые буханки чёрного хлеба с воткнутыми в них штык-ножами.

Мы тесно, впритык друг к другу уселись за длинным столом, слушая замечательный концерт.

Композитор Константин Листов рассказал, как рождалась ставшая одной из самых любимых военных песен – «В землянке» («Бьется в тесной печурке огонь…»). Каноническая история её создания сообщает, что после телефонного разговора с автором стихов Алексеем Сурковым, композитор отправился в типографию газеты «Гудок», где находился в тот момент текст.

Нам же Листов рассказал, что поэт взобрался в его квартиру через окно и там прочитал эти стихи.

А теперь я своим безголосым голосом попробую её напеть, произнес Константин Яковлевич, садясь за рояль.


Константин Листов

Он заиграл и негромко запел. Его хрипотца лишь усиливала пронзительность песни, её проникновенность, искренность, теплоту. Такого удивительного исполнения «Землянки» не доводилось слышать ни до, ни после.

«Комсомолка», кстати, была впрямую причастна к популяризации песни, сразу после её рождения напечатав на своих страницах…

 

Среди других выступавших запомнился певец Лев Барашков.

Исполнил своим приятным лирическим баритоном  его фирменную, призванную внедрять стопроцентную бодрость во всех и каждого, пахмутовскую комсомольскую «Главное, ребята, сердцем не стареть». Потом – уместную и уже лишенную всякой фальши «На безымянной высоте».


Лев Барашков

Затем, приняв немного «на грудь» из фронтовой фляжки, проговорил: «А теперь я хотел бы для вас спеть одну песню… Её не часто исполняют… Некоторые её считают белогвардейской… – Тут все навострили уши: что ж это за песня такая? – Она называется, – выдавил, наконец, певец, – “Очи чёрные”».

И мастерски спел «белогвардейскую», помогая себе выразительными взмахами руки…

В целом, редакционная «землянка» никого не оставила равнодушным и дала начало соответствующей традиции.

Другое событие того же времени – 40-летний юбилей «Комсомолки». Его было решено провести с размахом. Из сейфа главного редактора были извлечены государственные награды, которых в разные годы удостаивалась газета: ордена Ленина, Отечественной войны, два Трудового Красного знамени.

Воспользовавшись ситуацией, беру в руки уникум – орден Ленина №1.

И тут же возвращаю на место под взглядом главного редактора: мол, потрогал – и будь доволен.

Значит, так, итожит Юрий Петрович Воронов, ордена газеты кладём обратно. А для празднования используем такие же. Вот я принесу свой орден Ленина, у Кима Костенко позаимствуем «Отечественную войну», «Трудовые знамена» тоже найдём, чтобы показать в телепередаче…    

Сами торжества заняли два дня. В первый день в Кремлевском театре было внешне строгое, официальное заседание, где зачитывались приветствия и поздравления любимой газете. Но за внешним официозом скрывалась теплота и желание не выглядеть нелепо в глазах язвительных газетчиков.

Так, генеральный директор ТАСС, а до того многолетний редактор «Комсомолки» Дмитрий Петрович Горюнов, солидный человек в тяжёлых роговых очках, поднявшись на трибуну раскрыл папку с текстом и голосом Левитана чеканно произнес устрашающее: «Заявление ТАСС».

По тем временам это словосочетание ассоциировалось с чем-то опасным, неприятным, по меньшей мере. Но дальше последовал весьма лёгкий и полушутливый текст, контрастировавший с напускной суровостью докладчика и самим его обликом высокопоставленного чиновника.


Дмитрий Горюнов

Да и другие поздравляющие старались избегать казёнщины и сухомятки.

Но вот уж когда в поздравлениях наступила полная вольница, так это на другой день.

Был снят ресторан гостиницы «Советская», накрыты столы на 800 мест.


Гостиница «Советская», 60-е годы

Главными «поздравлянтами» были редактора молодёжных газет всех союзных республик. Их приветствия носили форму изобретательных тостов, завершающихся преподнесением подарков национального характера.

Узбекский коллега обрядил нашего Воронова в тёплый полосатый халат с кушаком. Киргизский преподнес ак-калпак – традиционный головной убор из войлока конусообразной формы, с высокой тульей. Редактор и его нахлобучил.


Юрий Воронов

То ли от армянского, то ли от грузинского коллеги, точно не помню, поступил самый ценный презент: гигантского размера, с человеческий рост,  ёмкость в форме толстенной авторучки из прозрачной пластмассы, заполненная коньяком. 

Подарок был сопровождён словами: «40 лет газете – 40 лет этому коньяку – 40 литров в ручке!»

Воронов с трудом отшутился, когда с разных сторон раздалось: «Пробу пера! Пробу пера произвести!».

Спустя время, оказавшись в кабинете главного редактора, увидел уже ополовиненную пластмассовую «самописку».

Действительно, следовало снять пробу. И не одну…

 

Владимир Житомирский

26


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: