18+

Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

ИГРА в жизнь

Моя автогеография

— Но я хочу знать, кто распорядился это сделать, и почему?

— А это вы не у нас ответа ищите, а там, у себя. Мы далеко. А вы близко посмотрите, рядом.

Вот тут мне стало очень страшно.

Скучная, вялотекущая, многолетняя операция по вдавливанию головы в плечи одного из граждан города Ленинграда была завершена.

Я рассказал все это столь подробно, чтобы обнажить механизм, действию которого подверглись десятки тысяч, или более, моих земляков. Я рассказал это столь подробно, чтобы меня больше не спрашивали: а вы уехали тогда из-за Товстоногова? У вас были разногласия? Он не давал вам работать?

У нас были разногласия! Но он давал мне работать. Именно он открыл передо мной совершенно новое понимание театра, он открыл во мне неизвестные ранее возможности. Он — Георгий Александрович Товстоногов — мой главный учитель, мой самый главный и любимый режиссер. Я счастлив и горд, что двадцать лет шел с ним рядом. Двадцать лет играл главные роли во многих спектаклях его замечательного театра. А развели нас органы неуловимой, непознаваемой власти, которые давили на каждого из нас, которые лишали нас перспективы, солидарности, надежды.

Кто же он, мой персональный злодей, мой давитель, мой угнетатель? Кто тот, от кого я начал свой побег из Питера, а он меня не выпускал? Долго не выпускал — годы прошли, а он все не выпускал. Не за рубеж, не в эмиграцию, а в столицу нашей родины — в Москву, в другой академический театр! Он знал обо всех моих передвижениях и намерениях и везде перекрывал мне дорогу. И таких, как я, — повторюсь! — десятки тысяч по крайней мере. И каждого из нас надо было держать в поле зрения, чтобы держать в узде, и каждому напоминать: ты не свой, ты мой, и ты мне очень не нравишься!

Кто же он? Не знаю! Не вижу лица. Иногда он снился мне. Облики бывали разные. Мне снилась месть. Мне снилась личная встреча. И находились слова, которые формулировали наконец, чья вина, и кто виноват, и какое наказание за испорченную жизнь, и как вернуть и пережить заново эти лучшие годы, пережить их без уныния, без сводящей с ума тревоги, без постоянного ожидания запрета, отказа.

Но это сны, сны... коловращение подсознания... ил, поднявшийся со дна души.

Страшна ли моя судьба? Да вовсе нет! Я счастливчик! Какие ужасы испытывали люди вокруг меня, рядом со мной! Некоторые ожесточились. Некоторые научились хитрить настолько ловко, что потеряли и позабыли начальную точку — ради чего, собственно, хитрить-то надо было. Некоторые притворились «на время», а оказалось — навсегда. Некоторые не выдержали и просто ушли из жизни.

Виноват строй? Виновата власть?

(Меня тогда выпустили на время из больницы. День и ночь ходил по квартире — думал. И надумал — написать самому — первому секретарю обкома, хозяину Ленинграда. Сел за машинку и начал печатать — у меня сохранился этот текст! «Многоуважаемый Григорий Васильевич!.. ... ... Я считаю себя настоящим советским человеком... ... ...» Две страницы напечатал жалобного текста... и снова отнялась рука!!! Правду говорю — отнялась! И боль началась. Я не допечатал, и меня увезли в больницу на новую операцию. Может быть, тогда укололо — Бог есть!)

Виноват строй? Виновата власть?

Теперь нет этого строя. И власть другая. Теперь всё в порядке? Не жмет? Комфортно? Не совсем? А что такое? Нас же выпустили, мы же на свободе!

(Шел троллейбус по Москве, по Бульварному кольцу. Человек в дорогой, но слегка истершейся папахе на голове поздоровался со мной кивком головы. Я ответил. Он назвал меня по фамилии и стал вспоминать Ленинград, БДТ...

А я все вспоминал — кто это? И только когда мы раскланялись и за ним стали закрываться двери, я по затылку узнал — он хозяин, первый — тогдашний!

Хотелось ли догнать, высказать невысказанное тогда? Пожалуй, нет... хотелось ехать дальше.)

(Какие встречи! Кажется, нереально. А ведь все на самом деле так и было. С Григорием Васильевичем Романовым я знаком не был, но встречал его на улице, всесильного в прошлом секретаря обкома Ленинграда.

А вот с Алексеем Владимировичем Романовым...

Однажды еду на машине и вижу: голосует человек. Я сразу узнал его, притормозил, открыл дверь и сказал: «Садитесь, Алексей Владимирович, я вас подвезу». Он тоже меня узнал. Приветливо улыбнулся и сел в машину.

— Вы что же, подрабатываете таким образом? — спросил он.

— Да нет, — ответил я. — Просто увидел вас, понял: вам нужно ехать, такси нет, вот и остановился. Почему бы не сделать доброе дело, если можешь?

Мы проговорили тогда минут сорок. Он интересно рассказывал об Андрее Тарковском, о Евгении Суркове, о Любови Ивановой.

Кто это был? Бывший министр кинематографии, тот самый, который... Именно от него в свое время зависела моя судьба в кинематографе, и трижды он ставил на ней крест. Но эту тему с пенсионером Алексеем Владимировичем Романовым мы не обсуждали. Как и не обсуждали, почему он зарубил постановки Ролану Быкову, Александру Митте, запрещал А.Алову и В.Наумова выпустить их лучший фильм «Скверный анекдот». — В.В.)

Теперь нет того строя! Мы все тут гуляем рядом — и те, кого давили, и те, кто давил. Кто ответит за прошлое? Кого привлечь?

— Ищите рядом! — сказал мне министр.

— Ищи близко! — сказали мне мои соученики-следователи, когда я пришел за советом.

Где близко? ...смотрю: знакомые... товарищи... приятели... друзья... семья? Остановись! Так весь свет попадет под подозрение.

Были и тайные недруги... конечно, могли настроить власти определенным образом... шепнуть, нажать... Но, как говаривал мой отец, самое страшное — превратиться в типа c лицом обиженного, которому человечество задолжало рубль восемьдесят пять копеек.

(Хорошие слова. Как бы трудно тебе ни было, нельзя превращаться «в типа с лицом обиженного, которому человечество задолжало рубль 85 копеек». — В.В.)



Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95





Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: