С житейской точки зрения доля артиста незавидная. Во-первых, потому, что он существо от многого зависимое: от режиссера, от труппы или съемочной группы, от спонсора, мецената, от фарта и просто от расположения звезд над головой. Во-вторых, профессия его публичная, стало быть и внешний вид надобно иметь престижный. Однако достойный прикид по нынешним доходам, увы! — не по карману артисту. Нет-нет, не тому, кто часто мелькает в телесериалах или рекламе, кто может выстроить дом своей мечты со всеми прибамбасами.
Сегодняшний рядовой российский служитель Мельпомены живет у самой кромки бедности, как живут все, кто трудится на ниве культпросвета: учителя, библиотекари, музейщики. Впрочем, так было всегда. Казалось бы, откуда взяться радости? Но во все времена актерское племя славилось своей бесшабашной веселостью, умением сказать острое словцо, узреть даже в грустном смешное.
В огромной копилке народного юмора, пожалуй, больше всего актерских грошиков, гривен, денежек, а то и золотых рублей. Я понял это сразу же, придя в Щукинское театральное училище, где юмором, как озоном, была насыщена вся атмосфера студенческой жизни, творческой работы. Каким заразительным смехом на наших дружеских вечеринках сдабривались воспоминания о розыгрышах, подколках, шутках, ляпах, курьезах, репликах, каламбурах!
Поначалу я думал, что в полной мере оценить этот юмор может только актерская братия. Людям, далеким от театра, его кулис и сцены, он будет не совсем понятен. Но однажды, когда в моем доме на семейное торжество собрались гости разного возраста, разных занятий, в основном технари, меня попросили рассказать о своей учебе. Перечисляя предметы, учителей, я видел на лицах лишь вежливое внимание. И тогда я начал «травить» наши байки. Гости хохотали так, что звенели стеклянные висюльки на люстре. Весь вечер меня не отпускали с «манежа». Я имел оглушительный успех квартирного масштаба. Кто-то даже пытался записать сюжеты. Меня это немного заело. Почему кто-то, а не я? На другой день я попросил у отца толстую тетрадь. Он мне дал старую амбарную книгу. С тех пор я записываю всякие смешные случаи, в которых участвовал сам или был свидетелем, слышал от коллег за кулисами, в курилках, в скудных актерских буфетах, в шумном застолье от заядлых театралов, находил в книгах. Так набралось у меня много радостного добра, которым, я считаю, грех не поделиться с читателем.
Борис Зубов
