Юрий Петрович Щекочихин: "Я готов вам помочь, ребята!"
Он торопился жить. Когда бы я его ни встречал, он вечно куда-то спешил, опаздывал, пытался совместить сразу несколько дел.
Мы познакомились в конце 60-х годов. У меня до сих пор такое ощущение, что Юрий Щекочихин был тогда старшеклассником. На самом деле он уже учился в университете. И работал в отделе школ, вузов и науки "Московского комсомольца". Сначала был автором, потом отвечал за выпуск "Скверника" - так в редакции называли тематическую полосу о подростках "Сверстник". Он работал под началом Александра Аронова и Юрия Некрасова. Хорошие журналисты, отличные учителя, прекрасные товарищи.
Из "Московского комсомольца" Юрий Щекочихин ушел в "Комсомольскую правду" и быстро стал заметным авторитетным сотрудником. Работал в отделе школ, отвечал за "Алый парус". Была такая страница в газете "Комсомольская правда". Ее породили Симон Львович Соловейчик и Алексей Ивкин.
Из "Комсомольской правды" перешел в "Литгазету". Из "Литературной газеты" - в "Новую газету".
Написал несколько хороших книг, три или четыре киносценария, пьесу и огромное количество статей. Статей нервных, умных, искренних и жестких.
Он всегда кого-то защищал. Его можно было назвать защитником детства. Он и сам всегда напоминал подростка. Вечными метаниями, исканиями, приключениями и поиском своего места в этой жизни.
В общении Юрий Щекочихин был легок. Быстро все схватывал. Если что-то обещал, старался делать.
Редко его можно было увидеть в галстуке. Демократичный стиль одежды - это его стиль. Он демократ по сути.
Первое время мы встречались с ним часто. Потом все реже и реже.
Но я внимательно следил за его выступлениями в прессе и на телевидении. Он был депутатом Государственной думы и умело совмещал профессию (журналистскую деятельность) с депутатством. Одно помогало другому.
Конечно, его будут сравнивать с Дон-Кихотом. Он боролся. Писал о болевых точках общества. Называл конкретных преступников. Те его боялись. Но время такое: пиши сколько хочешь о нас, мы же будем продолжать бесчинствовать, нам все сойдет с рук. А он искренне удивлялся, возмущался, негодовал - что это такое в мире творится: все всё знают, а делают вид, будто ничего не происходит?
Последний раз мы встречались недавно в морге Центральной клинической больницы - прощались с Ярославом Кирилловичем Головановым. Юрию Щекочихину было трудно говорить. Он всхлипывал. Я никогда не видел его плачущим. Видел возмущенным. Видел смешливым, ироничным, хохочущим. Видел негодующим. Видел порой даже хулиганистым (несколько раз мы бывали вместе на пирушках, где он хулиганил - не зло, но хулиганил). Но плачущим?
Он умел веселиться. Любил розыгрыши, нестандартность поведения.
Я вспоминаю забавную историю. Мы шли по коридорам "Московского комсомольца" - он тогда располагался на Чистых прудах (кстати, в том же здании сейчас "Новая газета"). И мы очень хотели есть.
- А хорошо бы немного и выпить, - сказал Щекочихин.
Но денег не было. Хотя, чтобы выпить и прилично закусить, хватило бы 10 рублей. Тут мы увидели на полу две 25-рублевки. Мы их подняли.
- Слушай, давай пропьем их. Они же нам достались просто так, - предложил Юра Щекочихин. Только на двоих этих денег много. Возьмем еще Аронова и Некрасова. Но сначала узнаем, не потерял ли эти деньги кто-либо из наших.
Мы обошли все кабинеты с одним и тем же вопросом: не потерял ли кто деньги? Таких не обнаружилось. Тогда мы раздобыли где-то лист бумаги, Щекочихин разделил его на четыре части и написал: "В коридоре редакции найдены деньги. Потерявших просим обратиться завтра после 12 дня к секретарю главного редактора. Следует спросить у авторов: не потерял ли деньги кто-то из них? Если за месяц хозяин не объявится, деньги будут потрачены на закуску и... сотрудниками школьного отдела". Повесил четыре объявления в разных местах редакции.
На следующий день ожидалась зарплата, поэтому Щекочихин с радостью решил эти деньги сегодня потратить, чтобы завтра после зарплаты вернуть.
Кстати говоря, он так и поступил. Насколько мне помнится, хозяин денег нашелся. Кажется, это был Эмиль Коган. Талантливый журналист, но невероятно рассеянный человек. А может быть, это был Наум Коржавин, приходивший иногда в "Московский комсомолец" и всегда и все терявший...
У Юрия Щекочихина было много знакомых и мало друзей. По натуре своей он человек одинокий. От одиночества спасался безудержной работой. Если тебе плохо - найди того, кому еще хуже, и помоги ему. Он так и поступал. Ему и не могло быть хорошо, ибо он видел всю несправедливость мира и воспринимал ее сердцем.
Когда-нибудь историки, для того чтобы понять, как жила страна в те или иные периоды, будут перелистывать "Московский комсомолец", "Комсомольскую правду", "Литературную газету", "Новую газету". Исследователь натолкнется на статьи, подписанные странной фамилией - Юрий Щекочихин. Уверен, глаз исследователя зацепится за статьи, он прочтет одну-две строчки, увлечется. И узнает:
что волновало подростков в 60-е годы;
как не понимали подростков в 70-е годы;
какие проблемы стояли перед подростками в 80-е годы;
как бесчинствовали преступники в начале 80-х годов;
о политиках середины 80-х годов;
о возникновении коррупции в начале 90-х годов;
о демагогии середины 90-х годов;
как складывалась политическая жизнь в конце 90-х годов;
об отсутствии власти в начале века.
И все из материалов, подписанных Юрием Петровичем Щекочихиным.
Я раз двадцать видел его взволнованным и сверхоткровенным. Он выступал перед старшеклассниками знаменитой 79-й школы на Таганке.
Раз в году в эту школу приезжали журналисты, актеры, спортсмены, педагоги, ученые и принимали участие в вечерах, которые назывались странно: "СОВА" - спрашивайте, отвечаем все абсолютно. Среди выступавших были Юрий Дружников, Юрий Визбор, Вениамин Смехов, Александр Аронов, Юлий Ким, Марк Розовский, Петр Фоменко, Павел Гусев, Василий Малыгин, Евгений Дворцов, Александр Асмолов и другие интересные люди.
Щекочихин всегда говорил страстно, долго, подробно. И ребята слушали его, как слушает сверстник сверстника, перебивая, споря, похохатывая. Мне кажется, что Юрий Щекочихин, общаясь с ребятами, забывал о своем возрасте и положении - он был таким же, как они, - подростком, только чуть-чуть умнее и образованнее. Он заканчивал свое выступление словами: Я готов вам помочь, ребята! И помогал.
Я думаю, что они, бывшие школьники, узнав о внезапной смерти Юрия Щекочихина, вспомнят встречи с ним. Ничто хорошее не пропадает - все остается. Слово лечит, слово калечит, слово помогает выжить, слово дает понять себя и эту жизнь.
Сколько этих слов было произнесено и написано Юрием Щекочихиным? Много! Много замечательных, умных, искренних и добрых слов.
Как ваше слово отзовется? Сегодня его уход отзывается болью, грустью и обидой.
