5 марта, среда. Утром от тоски позвонил Вите Мирошниченко, моему старому товарищу, и он все мне рассказал о падении фондового рынка и как вчерашним своим миролюбивым интервью Путин многое поправил. Биржа три раза за день переставала торговать. Я с интересом слушал все, что связано с биржей, ценными бумагами, залогами и сокровенным для биржевиков 17-м числом каждого месяца, когда подводятся какие-то биржевые итоги. Господи, помоги всем, спаси всех биржевиков и спекулянтов, да минуют их плохие известия 17 марта!
Вечером заходил «мой связной с жизнью современной молодежи» Игорь — принес два фильма. Один новейший — английский или американский, про «Пусси Райт», второй — старый, Стенли Кубрика, «Заводной апельсин». «Апельсин» я смотрел очень давно, еще с Валей, и, конечно, мало что вынес, смотрел просто как историю, а теперь видны, хотя и чуть обветшавшие, подтексты. Жестокость, низкая духовность, и тем не менее расчетливость молодежи — очень талантливо предвидено. Сейчас это стало общим местом.
В фильме о «Пусси Райт» я старательно искал элементы искусства в том, что они делали. В музее, во время «знаменательного» полового акта, у мальчиков принародно член не стоял — имитация и только стремление приобрести какую-нибудь временную известность, то же самое и в песнях красоток — если не могу стать Мадонной, то хоть около нее потрусь. Смелые, рискованные? Да. В фильме так профессиональными камерами было проработано прошлое девочек, что понимаешь — «заклание» было задумано. Игорь, глядя на мужа одной из девочек, сказал: почему-то все оппозиционеры очень хорошо изъясняются по-английски, и почему-то они все хотят, чтобы у нас все было, как в Америке.
Потом долго говорили о Высоцком, о привязанности к нему народа. Я думаю, хотя понимаю, что криминализация страны началась не без помощи этого романтика, Высоцкий любил этот народ и ему близок был наш образ жизни.
На Украине качка в южных регионах — в Донецке здание областной администрации за день несколько раз переходило из рук в руки. Закон рэкета: у кого кабинет и печать, тот и победитель.
Готовлюсь теперь поправить в Дневнике и поездку во Вьетнам, которая у меня тоже не дописана.
6 марта, четверг. «Эхо Москвы» очень своеобразно комментирует ситуацию в Крыму. Как будто он никогда не был нашим, русским. А ведь уйдя из-под России, Крым потерял благодать. Я этого забыть не могу, потому что люблю Крым русской, отеческой любовью.
Сегодня в «Российской газете» сенсационный материал — где-то перехваченный разговор Кэтрин Эштон, верховного представителя ЕС по иностранным делам, и главы МИДа Эстонии Урмаса Паэта. Из разговора следует, что, скорее всего, и майдановцев, и бойцов «Беркута» хладнокровно уничтожала какая-то третья сила. Сила, которая рвалась к власти. Нужна человеческая жертва!
Паэт только что вернулся из Киева.
Эштон: «Ваши впечатления?»
Паэт: «Впечатления грустные. Я встречался с представителями “Партии регионов”, также с представителями новой коалиции и представителями гражданского общества. Ее зовут Ольга (Богомолец, активист майдана, заслуженный врач Украины. — “РГ”). Вы должны знать ее».
Эштон: «Да, Ольга. Я ее знаю».
Паэт: «Мои впечатления действительно печальные. Отсутствует доверие, в том числе доверие к тем политикам, которые вошли в состав коалиции или вышли из нее. Представители майдана и гражданского общества говорят: “Никто из них не должен войти в состав нового правительства, у всех у них грязное прошлое”».
Еще один фрагмент из довольно большого и довольно грустного разговора. Меня поражает, что подобное — жизнь и смерть — обсуждает еще и женщина с хладнокровием мясника.
Паэт: «Еще Ольга сказала, что, согласно всем имеющимся уликам, люди, которые были убиты снайперами, с обеих сторон, среди полицейских и людей с улицы, это были одни и те же снайперы, убивающие людей с обеих сторон».
Эштон: «Да».
Паэт: «Она показала мне фотографии, ссылалась на мнение врачей, которые говорят об одном и том же почерке, типе пуль. И все большую настороженность людей вызывает то, что новая коалиция не желает расследовать точные обстоятельства случившегося. Стремительно растет понимание того, что за этими снайперами стоял не Янукович, а за ними стоял кто-то из новой коалиции».
В три часа Александр Евсеевич Рекемчук устраивает презентацию своего альманаха «5×5» в кафе «Форте». Это, конечно, событие немаловажное. Деньги дает его выпускник, и это для нашего времени очень много, продолжать литературный журнал четыре года. Ректора не было, но был Стояновский, я вошел в тот момент, когда Михаил Юрьевич как раз говорил о значении альманаха как институтского журнала. Придется, подумал я, отвечать. Гордые авторы читали стихи, выступили Г. Седых и Г. Красников. У Рекемчука упоение — это понятно! — своими учениками, их фабульным современным письмом. Много было говорено о «дружбе» с «Мосфильмом». Как я и предполагал, ничего, кажется, из этого не получилось. Я повторил прошлогодний тезис Сидорова — в альманахе проза только учеников Рекемчука; долго говорил о конкуренции в литературе и необходимости внимательно следить за ее развитием, она все время меняется. Говорил, приводя примеры из Набокова, о стихах.
Вечером хотел пойти на «Трудно быть богом» в кинотеатр у Курского вокзала, но показывали в маленьком зале, билетов не было. Критика на фильм сложная; если есть успех, то он клубный.
