Земля лежала внизу, таинственная, скрытая пеленой тумана. Нашему самолету было отказано в гостеприимстве, и он, уже пролетевший не одну тысячу километров, взревев моторами, помчался дальше на восток. Казалось бы, куда дальше? Под крыльями плыла Чукотка. И все же нашлась эта чуть ли не самая восточная точка советской земли — поселок Анадырь, центр Чукотского национального округа.
Утро оказалось приветливее ночи. Словно на фотопленке, оно проявило контуры сопок, выудило из тающей темноты силуэты пароходов в недалекой бухте.
Арктика встретила нас тепло. Хоть и просвистела здесь пурга, и снег не только укрыл дальние сопки, но и похрустывает под ногами, а все же солнце исправно вот уже несколько дней подряд поднимается в дрожащую голубизну неба, прогревает воздух на плюс два и подмачивает «репутацию» снега, явно поспешившего выпасть.
Знакомство с Арктикой началось еще в самолете, который вел на север знаменитый летчик Виктор Перов, в свое время спасший в Антарктиде бельгийцев. Самой интересной была встреча с академиком Евгением Константиновичем Федоровым, который незадолго до нашего полета был назначен начальником Главного управления Гидрометеослужбы при Совете Министров СССР. Ровно 25 лет назад совсем молодым геофизиком он дрейфовал в Ледовитом океане в составе четверки папанинцев, а теперь прилетел в Арктику инспектировать свое огромное «полярное хозяйство».
Но не с этого хочется мне начать рассказ о полете вдоль побережья Северного Ледовитого океана.
...В пятнадцати минутах езды на оленях от мыса Шмидта улеглось на косе, прямой, как гарпун, село Рыркайпий — в переводе с чукотского «лежбище моржей». Тремя шеренгами выстроились добротные аккуратные домики, среди них выделяется первая в округе двухэтажная сельская школа. Здесь много вот этого первого, и, видно, не зря колхоз в Рыркайпии называется «Пионер». Вся жизнь здесь в движении, росте. Поднялась на этаж школа, выше стали жилые дома. Заканчивается строительство двухэтажного восьмиквартирного дома с водяным отоплением и отдельной кухней. И все это происходит в чукотском селе.
Председатель колхоза Ефрем Иванович Кашеков рассказывает, показывает. От нового гаража мимо прачечной, клуба, зверофермы, электростанции идем к ледникам. Это тоже предмет гордости — в вечной мерзлоте сумели пробиться на глубину восьми метров и там проделали две галереи. Здесь склад оленины — главного богатства колхоза.
Рыркайпий — одно из крупнейших оленеводческих хозяйств Чукотки. В его стаде 33 000 голов. Это «потолок» — больше пока не прокормят пастбища. Освоили еще одну профессию — рыболовство. Создали две бригады, прицепили к тракторам балки — домики на полозьях — и скоро пойдут рыбаки к дальним озерам, километров за двести отсюда.
Все же главный рост не в цифрах. Он — в людях. Ведь вековечная тундра еще сидит в человеке, даже самом маленьком. Попал он в школу в первый класс. Вызывают его к доске, так он, чудак, сапоги около парты скинет и босиком бежит к учителю. И в этой полубыли-полуанекдоте — отголоски той, прежней, тундры, которые нужно победить.
А вот еще быль: навстречу браво шагает человек в очках, седой. Трудно представить себе более натруженные руки. Знакомимся: Иван Иванович Рынтыргин. Это он основал здешний колхоз, он поднимал на ноги хозяйство. Это ему, чукче, наивысшая награда государства — орден Ленина. Сейчас Иван Иванович на пенсии, но это в общем-то формальность: за ним по-прежнему осталась слава лучшего охотника. Все так же горяч он на заседаниях местного исполкома. И в каждом его слове — могучее выражение того самого роста, о котором идет здесь речь.
И, наконец, еще одна быль, не очень серьезная после разговора об Иване Ивановиче, но все же полная своего немалого смысла. Вчера в Рыркайпий приезжал дамский парикмахер, и почти все женщины села, за исключением самых что ни на есть престарелых, сделали себе моднейшие прически.
...А в общем-то это село — почти незаметная точка на карте.
МЫС ШМИДТА, 17 сентября
