Фильм Кирилла Серебренникова «Лето» о жизни ленинградского рок-андерграунда начала 1980-х считался одним из фаворитов Каннского фестиваля — и в результате не получил ничего, кроме утешительного приза за лучший оригинальный саундтрек (вручается с 2010 года жюри журналистов). Не помог и ореол пострадавшего от властей вокруг режиссера, ни случившийся еще зимой небольшой скандал вокруг сценария. Борис Гребенщиков заявил тогда, что картина «лжива от начала до конца», и предположил, что сценарист в описываемые времена работал бы на КГБ. Фильм выйдет в прокат 7 июня, и пока кассовые перспективы его неясны — возможно, свою роль сыграет магическое имя Виктора Цоя; не исключено, впрочем, что многих привлечет сыгравший Майка Науменко из «Зоопарка» Рома Зверь. Так или иначе, достаточно много фильмов о поп-идолах смогли заполучить благожелательную критику, но, увы, крайне мало стали хитами у зрителей. Портал iz.ru разбирался с вопросом.
Новые песни о главных
Киноистории про исполнителей поп-музыки всегда были популярны у публики — даже во времена, когда сам этот термин еще не существовал. Собственно, первый же полнометражный звуковой фильм назывался «Певец джаза» и повествовал, соответственно, о джазовом вокалисте (правда, в условиях тогдашнего Голливуда о настоящем афроамериканце в главной роли речи идти не могло, так что его сыграл выходец из Литвы Эл Джолсон с вымазанным черным гримом лицом). В последовавшие десятилетия в кино подались и сами поп-кумиры — Элвис Пресли, The Beatles, Алла Пугачева. Кстати, «Женщина, которая поет» стала по результатам 1978 года самым кассовым фильмом советского проката, собрав 55 млн зрителей (27-е место за всю историю кино СССР).
Понятно, что люди охотно шли посмотреть, как их кумиры изображают на экране, с песнями и плясками, самих себя (как Битлы в «На помощь!» и «Вечере трудного дня») или вымышленных персонажей (как Алла Пугачева, сыгравшая в «Женщине, которая поет» певицу Анну Стрельцову, или Элвис Пресли, отметившийся в 31 художественном фильме в самых разных образах, от военного ныряльщика до врача в черном гетто, но редко без гитары в руках). Парадокс в том, что большинство таких фильмов представляет ныне разве что исторический интерес: в массе своей кино с поп-звездами — поделки на скорую руку, с единственной целью успеть сделать кассу на успехе.
А вот биографические фильмы о жизни рок-музыкантов, поп-певцов, звезд хип-хопа часто снимают действительно большие режиссеры и с хорошими профессиональными актерами (тут можно вспомнить хоть фильм Оливера Стоуна The Doors с Вэлом Килмером, Мег Райан и Кайлом Маклахланом, хоть «Сида и Нэнси» Алекса Кокса с молодым Гэри Олдменом) — и они-то как раз обычно проваливаются в прокате, даже при благожелательных оценках критиков. В чем же дело, почему публика словно не помнит о кумирах, даже о тех, про которых не перестают писать в интернете и глянцевой прессе и чьи песни вроде бы не теряют популярности даже в эпоху стриминговых сервисов?
Как правило, фильмы о знаменитостях — все равно из какой области — снимали уже после перехода героев истории в лучший мир. И хотя большое число героев рок-н-ролла — включая самого Элвиса, Джона Леннона, Марка Болана, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона — умерли в период между последним альбомом The Beatles и финальными гримасами эпохи диско, первый фильм про реального рок-идола вышел только в 1986-м. Посвящен он был, впрочем, легендарному панк-басисту Сиду Вишесу, скончавшемуся от передоза за десять лет до того.
В известном смысле, конечно, к ранним примерам жанра «жил да был рокер» можно отнести и «Листоманию» (1975) Кена Рассела — фарсовую трактовку биографии Ференца Листа как рок-звезды (самого композитора сыграл вокалист The Who Роджер Долтри), и пародийный шедевр Роба Райнера «Это Spinal Tap» (1984) о гастролях по Америке вымышленной хеви-метал-группы (здесь искусство подчинило себе жизнь: придуманная Райнером группа материализовалась в реальном мире и по сей день периодически выступает на различных фестивалях).
Есть кто живой?
Последние лет 20, однако, нравы заметно изменились, и фильмы о вполне здравствующих звездах стали нормой — причем снимать такое кино теперь можно не только о молодежных идолах, но даже и о таких знатных особах, как действующая королева Великобритании. Справедливости ради, можно вспомнить, что еще в 1946 году вышел фильм «Ночь и день», в котором Кэри Грант сыграл находившегося тогда на пике славы Коула Портера, вероятно, величайшего эстрадного композитора первой половины ХХ столетия.
Всё же нормой такое обращение с жизнью живых знаменитостей стало лишь в начале нашего века. И, стоит заметить, именно такие байопики становятся наиболее выигрышными и с точки зрения критиков, и в прокате. В качестве примера можно взять три фильма о героях хип-хопа: «Ноториус» (2009; о жизни The Notorious B.I.G., убитого в 1997 году), «2pac: Легенда» (2017; посвящен легендарному Тупаку Шакуру, убитому в 1996 году) и «Голос улиц» (2015; о карьере легендарной гангста-рэп-группы N.W.A., все члены которой здравствуют и поныне). Если первые два из них были обруганы критиками (фильм о Тупаке, к примеру, имеет крайне низкий рейтинг 17 % на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes) и практически провалились в прокате, то «Голос улиц» получил и номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, и собрал вполне приличную кассу более чем в $200 млн (при бюджете менее 50 млн).
Дело, возможно, в том, что аудитория поп-музыки всё же достаточно сильно структурирована поколенчески — и те, кто казался вершинами совершенства родителям, у детей уже имеют в лучшем случае статус легенд и героев — которых принято восхвалять, но слушать уже совсем необязательно. Особенно это заметно, когда речь идет о культовых персонажах — даже если их записи продолжают продаваться миллионными тиражами, сами их фигуры уже превратились в могильные монументы; говоря совсем цинично — о них больше не пишут ни в светской, ни в скандальной хронике таблоидов.
Джим Моррисон к моменту выхода байопика Стоуна был уже 20 лет как мертв — и даже легендарный статус лидера The Doors не смог достаточно разжечь интерес у молодого поколения. Характерно, что одним из самых успешных фильмов такого рода стал «Переступить черту» о легендарном кантри-певце Джонни Кэше, снятый всего спустя полтора года после его кончины. Свою роль, безусловно, сыграло и появление в главных ролях Хоакина Феникса и Риз Уизерспун, находившихся в 2005 году на пике своей популярности у зрителей.
Любопытно, что в условном «рейтинге важности событий» зрителей куда большее место занимают спортивные победы — судя хоть по многочисленным голливудским спортивным драмам, хоть по феноменальному успеху нашего «Движения вверх», занимающего, согласно данным сайта «КиноПоиск», третье место в списке самых кассовых фильмов российского проката (после «Аватара» и «Пираты Карибского моря: На странных берегах»).
Поэтому, пожалуй, трудно предсказать фильму Серебренникова удачную прокатную судьбу — понятно, что на него пойдут интеллектуалы, ценители театральных работ режиссера, но для массового зрителя, при всем интересе к позднесоветскому периоду (см. успех всё того же «Движения вверх»), «Лето» может оказаться чересчур эстетским. К тому же, хотя имя Цоя и сохраняет свою магию, большинству фанатов «Кино» уже под 50 — пойдут ли смотреть художественное жизнеописание кумира родителей их дети, большой вопрос.
Не будем забывать, что предыдущий отечественный опыт жизнеописания поп-кумиров — совсем уж народных и любимых миллионами, да и сделанный в расчете на самого непритязательного зрителя — провалился в прокате (вышедший в 2009 году «Ласковый май» Владимира Виноградова). Собственно, ту же меру скептицизма вызывает и грядущий осенью байопик о Queen и Фредди Меркьюри «Богемская рапсодия» — несмотря на усердно поддерживаемую вокруг него шумиху.
Владислав Крылов
