Мой кот, которого официально зовут Леопольдом, целыми днями спит в спальне на кровати или под ней. У этого крупногабаритного рыже-белого джентльмена огромный, похожий на лисий, хвост и длиннющая шерсть, свисающая с него до пола. Этим он напоминает яка без хвоста и рогов. Иногда кот на несколько минут отвлекается от спанья по своим делам. Это бывает, главным образом, тогда, когда я появляюсь на кухне. Он по традиции дважды трётся об мою ногу, после чего отходит немного в сторону, садится, широко расставив и слегка вывернув в сторону передние лапы и смотрит на меня своими пронзительно-зелёными глазами, не отрываясь. Согласно заведённому регламенту я должен бросить все дела и немедленно подойти к холодильнику за едой или к шкафу, где лежат его консервы. Кот редко бывает голодным. Просто он считает, что так положено: зашёл на кухню — накорми кота. Обычно он съедает треть того, что ему положили. Остаток он не будет, есть даже будучи голодным. После приёма пищи, как говорят в армии, он вновь занимает своё койко-место между двумя подушками.
Днём я обычно ложусь поспать на часок. Где бы кот в этот момент не находился, он мгновенно запрыгивает на кровать и начинает топтать своими лапами мои плечи и шею. Поскольку при этом он слегка выпускает когти, то нельзя сказать, чтобы это было бы очень приятно. Я слышал, что котята так топчут свою мать, чтобы выдоить побольше молока. Некоторое время (минуту-две) он сосредоточенно и ритмично топчет меня, после чего передвигается поближе и начинает вылизывать мне затылок. Его язык напоминает грубую наждачную бумагу, поэтому сам процесс напоминает легкую пытку, которая продолжается минут пять. В середине этой процедуры кот начинает урчать. Не мурлыкать, а именно урчать. Это означает, что половина дела сделана.
После того, как мой затылок полностью увлажнится, кот слегка отодвигается и засыпает на моей голове. Теперь с ним можно делать всё, что угодно: транспортировать в любое место, тащить за ноги, складывать пополам, завязывать в петлю, запускать ладонь в его ангорскую шерсть — кот не реагирует. Но если до или в процессе топтанья-лизанья попытаться уложить его рядом с собой, то из этого ничего не получится. Иногда он делает вид, что подчиняется, но через пару секунд вскакивает и обиженно отодвигается на противоположную часть кровати. Месяц назад, когда я хотел его перебороть и уложить рядом с собой, то в пылу борьбы он пробил когтём моё ухо, пытался без успеха выдернуть коготь и застыл, поняв что переборщил. С трудом я освободил ухо от когтя или с точки зрения кота — коготь от уха. Кровь текла в обе стороны уха. Дня через 3-4 ухо зажило.
Сегодня днём я отправился подрыхать. Кот, как положено выполнил первую часть ритуала — топтальную — и приступил к лизальной. В середине второй стадии, характеризующейся началом урчанья, на кухне зазвонил телефон. Я вскочил и босиком прошлёпал на кухню. Звонила сестра. Я взял телефон, отправился в офис и сел в кресло перед монитором. Через несколько секунд кот вскочил на стол, уселся рядом с клавиатурой и всё время, пока я говорил по телефону, неотрывно смотрел мне в глаза. Я кончил говорить, пошёл на кухню, чтобы положить телефон. Кот спрыгнул и побежал впереди меня. Я подумал, что он хочет, чтобы я положил ему еду в его фарфоровую миску. Но кот направился не на кухню, а в спальню. Увидев, что я направляюсь не туда, куда он мне указал, кот вернулся, забежал вперёд меня и вновь бросился в спальню, слегка раздраженный моей бестолковостью.
Положив телефон на место, я вернулся в спальню и лёг на кровать. Кот тут же устроился на подушке и сразу же стал лизать мой затылок с урчаньем, но без предварительного топтанья. И тут до меня дошло, что он выполнил лишь половину ритуала и поэтому сидел и ждал, когда я перестану трепаться по телефону, чтобы довершить прерванное мероприятие. Он сделал недоделанное: лизал затылок всего пару минут, после чего заснул на моей голове. Я подумал: «С ума сойти, как это мне не пришло раньше в голову, что мой кот — педант!»
Ваш Леонид Владимирович Андреев
