10 марта, понедельник. Много раз в день подхожу к телевизору — в Сочи идет Параолимпиада, наши побеждают: лыжи, биатлон, хоккей. Путин сказал, что через несколько минут после наблюдения за борьбой спортсменов он забывает об их болезнях. Я все время думаю: за что? Почему к этим людям так несправедлива судьба; может быть, они несут свой крест за нас? Камера часто показывает этих людей выше пояса. Какая цветущая красота и молодость. Потом общий план — и я смотреть без боли не могу. И мы еще имеем право быть недовольными этим миром?
11 марта, вторник. Сумел все-таки проснуться в семь, по обыкновению особенно не выбирая, почитал с книжной полки возле кровати. Под руку попался последний сборничек стихотворений Андрея Василевского «Трофейное оружие». Стихи его ругали все, включая Максима, мнение которого для меня ценно. Поэтически здесь, может быть, и не все цельно, свободную форму я не ценю, но очень наблюдательный и умный человек.
На кафедре среди преподавателей читается и обсуждается стихотворение Бродского «На независимость Украины (1994)». По гнусным соображениям политкорректности оно не вошло в собрание, а печатается в отдельном, как сказала Олеся Александровна, томе. Провидчески Бродский не только все понял еще в 1994-м, но и сформулировал впервые три законченные фразы стихотворения.
Дорогой Карл ХII, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
«время покажет Кузькину мать», вкус руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.
То не зелено-квитный, траченный изотопом, —
жовто-блокитный реет над Конотопом,
скроенный из холста, знать припасла Канада.
Даром что без креста, но хохлам не надо.
Дальше, ирония и иносказания переходят в открытый текст неприязни. Видимо, накипело. Но возникло и историческое предвидение.
Скажем им, звонкой матерью паузы медля строго:
Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!
Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире,
по адресу на три буквы, на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Финал стихотворения неуступчиво трагический и даже жуткий:
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.
Семинар прошел хорошо; сумел, вернее, успел, опросить всех. Впервые не пришла Маша Поливанова, не было и Димы Жукова, уже в середине дня я встретил его во дворе — у него заболел сын. Во время семинара для меня окончательно стало ясно, что Женя Былина писать прозу не будет, конечно, по складу дарования он теоретик, да вдобавок ко всему еще и западник.
Днем ходил в медицинский центр, чтобы получить за 1650 рублей справку, которую требует новый закон. Естественно, никто меня не смотрел — это еще одна лазейка, теперь уже для медицинского бизнеса.
Побывал в Киеве Михаил Ходорковский, поговорил, почитал лекцию. Сам он подал документы — хочет жить в Швейцарии.
12 марта, среда. Утро начал с чтения романа Глеба Шулякова. Интересно, в аннотации написано, что автор работал телеведущим. С этого и начат роман — корреспондент снимает передачу где-то на Севере. Репортажная часть любого современного романа наиболее любопытная, но романистам недостает глубины, потому что чувства мелки и обыденны. Посмотрим…
В кинотеатре «Горизонт» фильм Юрия Германа «Трудно быть богом» начинается в 13.50. Для страховки прихватил Игоря, который разбирается как актер в кино и с которым всегда можно будет поделиться впечатлением. Билеты — я приехал за двадцать минут до начала — продавались свободно, я просто был самым первым, и чрезвычайно дешево — 250 рублей, чуть меньше килограмма среднего мяса. Я приготовился к замечательному интеллектуальному зрелищу, подумал, что зал все-таки будет полон — рядом Педагогический университет и к двум часам у многих студентов заканчиваются занятия. Но я ошибся и в интеллектуальном зрелище, и в его массовости. В зале было семь человек, правда, все дотерпели до конца этой трехчасовой ленты; двое ребят взяли себе в помощь по большому картонному ведру попкорна.
О том, что будет смотреть сложно, я догадывался и раньше, но что скучно, особенно когда действие как бы перенесено в Средние века, не предполагал. С удивлением, когда закончился фильм, обнаружил, что там, кроме главного персонажа, монарха и деспота, которого почему-то с интонациями покойного Янковского играет великолепный Ярмольник, в титрах еще перечень действующих лиц. Все эти действующие лица, может быть, кроме еще выделявшегося «Барона», сливались в одну «средневековую массу» показанную в массе дерьма, в дожде, в слякоти, в растекающейся глине. Не знаю, какова повесть Стругацких — в силу патологической любви к ним интеллигенции эту повесть я никогда не читал, но думаю, что она все-таки значительно лучше моделирована, чем фильм. Скорее чутьем, нежели представленными смыслами, я понял, что это произведение кино о тоталитаризме, о народе, который за жизнь и ее награды готов принять говно — тут вспомнил еще и «Голубое сало» В. Сорокина — и в этом говне быть счастливым и в нем умереть. Минут за сорок до окончания фильма Игорь, как и я, все время ожидая сокровенных смыслов, заснул; я весь фильм утешался раздумьями, как трудно было это все снять, как замечательно придумана декорация, а главное, из какого музея взяты та или иная кольчуга или латы, откуда привезены мечи и где прежде я уже видел эти щиты. Вспомнил тут оружейную кладовую Эрмитажа, в которой мне вместе с ныне покойным Валерием Юдиным удалось побывать, вспомнил и прекрасную коллекцию средневекового оружия в королевском дворце в Мадриде и в галерее Уоллеса в Лондоне. Герман, как сын знаменитого и привечаемого советской властью писателя, всю жизнь в своих фильмах старался показать ужасы тоталитаризма, во время которого он сумел получить элитное образование; фильмы его были суровы и ужасны, зло было возведено в Абсолют, и эта однобокость видения подмяла под собой художника, утопила в потоке дерьма. Отчетливо представляю награды, которыми воздадут художнику за 15 лет работы над фильмом. Еще раз порадовался за наших олигархов, спонсировавших картину — Прохорова и Кудрина; у одного, видимо, были свои, у другого, и свои, и казенные деньги.
Как там, на Украине? политические новости пропустил.
Продолжение следует
