21 мая, среда. В половине одиннадцатого уехал на дачу. У меня опять семь дипломных работ, их надо прочесть ко вторнику. В Москве я это сделать не успею. В столице жара в 30 градусов, вчера все было раскалено, думаю, что сегодня будет еще хуже. Домчал мгновенно — полтора часа. На участке тоже все раскалено, но в доме божественная прохлада. В теплице кабачки, которые взошли вчера или позавчера, сгорели, превратились в труху. Поел щавелевый суп, который варили дней пять назад, вытащил из сарая пластмассовый белый лежак и принялся дочитывать вчерашнюю работу.
Следующая работа, заголовок опять претенциозный — «Обратная сторона Луны». Это студентка Анатолия Королева. Опять повесть — про наше, биографическое, литинститутское, про девичье, и снова очень неплохой, но тоже достаточно формализованный рассказ — «На ножах». Это о человеке, который способен извлечь «нож обиды» из груди другого. Все ходят с большими и малыми ножами в теле, жизнь обижает всех. Повесть — это бесконечная жалоба на свою судьбу и на свои бесконечные болезни. Возможно, автор действительно тяжело болен. Но здесь, в повести, однообразность интонации, та документальность и подлинность, которые не становятся художественными фактами. Обидно. Все наглядно биографично, в общем — неплохо. В процессе чтения возникает и подлинное сочувствие. Последние страницы сделаны очень формально, очень на приеме.
Вечером, как обычно, смотрел ТВ. Героем здесь Путин, который уже в Пекине. Заключен контракт века — мы будем поставлять сибирский газ в Китай. Наша пресса упорно говорит, что это ни в коем случае не в пику Украине. Но, как я понимаю, вести газовый диалог с нею теперь проще. Контракт заключен на 30 лет, это в том числе и новые рабочие места. На Украине готовятся к выборам президента, которые состоятся через четыре дня, поэтому добивают несчастный Славянск при помощи тяжелой артиллерии. Мы, как бы смирившись перед процедурой нелегитимных выборов, которые в любой момент могут оказаться легитимными, отстранились. Я думаю, ждем, когда Донбасс сам упадет к нам в руки и отказаться от него будет невозможно. Положение очень своеобразное, Россия, как привыкла за последнее время, выиграет и здесь. Какой-то скандал из-за сообщения из Киева на сайте «Эхо Москвы». По привычке все обостряется, уже звенят понятия «пятая колонна» и любимое слово нашей прессы — предательство. Венедиктов на все это отреагировал очень спокойно. Случайно, после политики, переключая каналы, набрел на «Культуру», говорил Хамдамов, как всегда прекрасно и созвучно тому, что думаю об искусстве я сам.
22 мая, четверг. Несмотря на забытое в Москве снотворное, хорошо спал, просыпаясь ненадолго и опять засыпая. Радио на ночь я не выключаю, по «Эхо Москвы» заканчивается политика и иногда начинаются прекрасные передачи о старых актерах, певцах и музыкантах.
Утром, чуть-чуть поев, сразу принялся поливать свои угодья, потом рассадил оставшиеся кустики кабачков и помидоров. Все это заняло у меня час, и принялся читать очередную студенческую работу. Не жизнь, а каторга, хотя и работаю дома, но без воскресений и праздников, и уж, конечно, на «институтское» трачу больше восьми часов. Это опять студентка Королева — он выпускает прозаиков в этом году — девочка со знаковой фамилией Куйбышева, Наталья.
Как обычно в прозе, перебор в объеме, вместо 45–50 страниц — 62, а это лишний час чтения. Хорошо, что хоть час не бессмысленный — работа очень неплохая — «Сказ про деревню Хмарь». Здесь современные, но под старину, сказки, не очень и не только языческие, но с прелестными мотивами, верой в сказочное. Написано все не без влияния, может быть и далекого, романа Колядиной «Цветочный крест», несколько лет назад получившего «Букер». Опять русское, замешенное на христианстве, язычество. К концу, правда, что-то в повествовании ломается, скорее всего не хватает материала, и возникают мотивы западного фольклора и привычных литературных сказочных образов и оборотов.
Днем ездил в Обнинск на станцию покупать рассаду, немолодая бабушка-продавщица называла меня «дедуля». Дожил; имела, конечно, право, но я был раздражен. Эта продавщица рассказала мне, что «рассада» — это ее с мужем промысел. Весною он покупает пластмассовых стаканчиков на 3 тысячи рублей. Ее муж, «дед», с утра и до вечера высевает огурцы, стебельки из земли появляются уже через день. Огурцы купил по 15 рублей, помидоры по 25, это вдобавок к тому, что у меня есть.
До новостной программы по НТВ успел прочесть еще одну дипломную работу семинара Королева — это «Молочные реки, кисельные берега», повесть Александры Комаровой.
Конечно, это беллетристика, и очень литинститутская — поиски и выборы молодой женщины. Возраст студенческий. Здесь и ее работа, и ее любовь без чувств и любви, и ее карьера. Но есть одно обстоятельство, сразу выбрасывающее повесть если не в топ-лист отечественной литературы, то в литературу очень востребованную и премиальной критикой замечаемую. Все истории открываются одним ключиком, через поразительную и очень земную страсть героини — через еду, через вечную женскую диету и через вечное желание что-нибудь съесть. Это не девичья, как у нас обычно, это настоящая женская проза. Можно позавидовать.
К повести приложен еще и очень неплохой рассказ «Весточка», «рассказ в письмах». Здесь чистые и юные люди, он и она, которые говорили и переписывались, как говорили, думали люди того далекого времени. Счастья, к которому они готовились, у них не было. А была война.
Вечером по ТВ снова Украина. Я думаю, что к воскресенью что-то в Луганской области и в Славянске произойдет — если смогут, то киевские власти все-таки вдавят свой порядок, по крайней мере постараются — иначе выборы окончательно нелегитимны. Пока на броневике инкассации приехали и расстреляли часть молодых армейских новобранцев, которые не хотели стрелять по своим и практически перешли на сторону «сепаратистов». Месть «патриотов Украины». Потом прилетели вертушки, все сожгли и затерли следы преступления. Все это происходит потому, что одна группа людей хочет отнять власть у другой. Это политика. Ради наслаждения властью можно губить и убивать. Почему Господь до сих пор не покарает политику?
Между тем ощущение очень точных ходов русской дипломатии. Я это связываю с четкой деятельностью Лаврова. Со временем о нынешнем министре иностранных дел, возможно, будут говорить, как о канцлере Горчакове.
Занятные происшествия в Крыму. Крым живет с ощущением советского времени и нравов. Они объявили акцию «чистый берег» и сейчас спиливают железные загородки, отделяющие пляжи перед дворцами и виллами финансовой знати от простого народа — берег принадлежит всем. Если бы что-нибудь подобное произошло у нас где-нибудь на Пестовском водохранилище!
