3 февраля, понедельник. После бесконечных измерений давления, предварительно сняв с меня электронную сбрую, нас из госпиталя вчера вечером отпустили. С. П. уже договорился, что до 8-го, когда мы сможем улететь, мы будем коротать время в четырехзвездочном отеле, опять, естественно, на берегу. Название — Heritage Village Club. Но индийцы люди не простые, они обложили свой переход к западной цивилизации целым рядом законов. Снятый один раз с рейса, я теперь засел и вылететь смогу только с письменного разрешения врача. Поэтому утром С. П. должен вернуться в город, в госпиталь.
Такси доставило нас до отеля минут за сорок. Дороги хорошие, а индийцы виртуозно водят машины. Не так, как во Вьетнаме, здесь много мотоциклов. Вечером, когда заканчивается работа и пышное и пыльное пекло превращается в таинственный рай, на мотоциклах часто ездят вдвоем, а то и втроем. Индианки, как правило, словно леди, сидят амазонкой, боком. Над каждой такой наездницей я умиляюсь, как они изящны и изысканны в своих сари, как прекрасно и грациозно они их носят. Иногда между папой в джинсах и мамой в сари еще втиснут ребенок. Мама тогда сидит, что не уменьшает ее грациозности, — по-казацки.
Новый отель мне понравился в некотором смысле даже больше, чем роскошный предыдущий. Это осколок какого-то старого, еще английского представления о стиле жизни и характере общественного времяпрепровождения. Здесь нет лужаек, все центруется вокруг огромного бассейна, окруженного двухэтажными корпусами. Здесь, почти вплотную друг к другу, под пальмами и пляжными зонтами кучкуются, как праздное стадо тюленей, лежаки. Это вчерашнее впечатление. Все не к гордому современному разъединению, к холодному, с банковской картой в зубах индивидуализму, а к некому теплу и совместности. Внутреннее убранство соответствует представлению о том, какой должен быть отель на берегу в 1940-е, 1950-е годы. Мне показалось, что каждое бра здесь и каждая люстра, каждый предмет, пепельница или ваза — все это антиквариат. На стойке портье небольшой медный глобус — небесная сфера с вычерканными на ней резцом знаками зодиака.
Очень мало русских, которым нужны воля и свобода; отель облюбовали престарелые англичане. Ощущение, что сплошь профессора из Оксфорда и Кембриджа. Видимо, поэтому здесь возведено в принцип «все включено». Разливное бесплатное море в буфетах и пятиразовое питание. Разве престарелый профессор много выпьет! Моя надежда, что лихой С. П. отыграется за всех.
Номерок небольшой, горячая вода в каком-то скрытом от глаз бойлере готова через 15 минут после включения, но все необходимое есть, а металлические, кованые, в завитушках кровати покоряют своей «античностью».
Успели поужинать, С. П. проверил, как у русских говорят, «на вшивость» систему — по первому требованию принесли не только по бокалу вина, но и по пиву. Больной пил вино, разбавив его водою.
Утром заняли благоприятную позицию у бассейна под зонтом — весь расчет только на живительный воздух. До обеда писал на маленьком компьютере — на том самом, в котором пропал текст Дневника за 2012 год, посвященный Португалии. Уверен, что в Москве не смог бы так собраться и сосредоточиться.
Наш номер по расположению не лучший в отеле, окнами он выходит на ворота, но из окна видна подлинная индийская жизнь. За забором навес, под которым шофера-таксисты коротают время. Машины у всех чистенькие, вымытые, в Индии я пока вообще не видел немытых и старых легковых машин. А совсем рядом идет строительство небольшого дома. Видимо, конец рабочего дня. Мужчины жидким бетоном заливают крышу, а женщины, их семь или восемь, в легких пластмассовых тазах на головах выносят со стройки грунт. Рядом на автомобильных колесах большая с дизелем бетономешалка. Синий грузовик эту бетономешалку цепляет на буксир. Суетятся шофер и его помощник. Композиция прямо из русской производственной живописи 1960-х годов, какой-нибудь Домашников.
Все женщины в легких до колен платьицах. Вдалеке стоит еще один грузовик-цистерна, на борту написано по-английски «вода». Головы женщин от пыли и мусора защищены чем-то вроде башлыков. Работа, как я сказал, заканчивается. Вымытые разноцветные — синие, зеленые — скромные тазики уже в стопке, а женщины в своих нарядных сари, молодые, стройные.
После обеда опять дисквалифицировался — писал Дневник, вместо того чтобы писать роман, вечером смотрел через Интернет прекрасный фильм по роману Керуака. Америка 1950-х годов, сытая, сказочная, прекрасная, неунывающая. Путешествующие по ее дорогам безответственные и безжалостные юнцы. Мы все знаем о прототипах. Один блудит, а другой, честолюбивый, все описывает. Я не люблю этот тип людей.
Утром получили первые известия из России. Пишу об этом, чтобы не утерять нить.
Очевидно, не утихает Украина. В Москве старшеклассник из винтовки отца застрелил своего учителя и охранника в школе. Оказывается, бывший министр финансов Кудрин уже с 2004 года состоит в «Единой России», но партийцы сочли необходимым это «не афишировать», скрыть.
4 февраля, вторник. Утренние подробности о старшекласснике. У папы, оказывается, было два ствола, а пятнадцатилетний ребенок взял в заложники 20 человек, целый класс. Учитель географии был убит, когда стал вызволять заложников. Потом был убит вызванный полицейский, потом был кто-то ранен еще. Мальчик сейчас у психологов, он сдался, когда вызвали переговорщика — отца.
Отель расположен в километре от моря, есть калитка, охранник на выходе дает подстилку и зонт. Хорошая дорога и бесконечный песчаный пляж. В Таиланде пляж принадлежит королю, здесь он тоже не может быть, кажется, частным — море-кормилица, зонтики и лежки отелей метрах в трехстах от кромки прибоя.
Из новостей утра некий скандал с русской дамой. Когда постлал на лежаки свои полотенца, русская дама сказала, что они, пять человек, семья, лежат на этом самом месте. Уступил, ушел под другой зонт. Уже десять часов утра, а «семьи» все нет, нет семьи и в одиннадцать. . .
Утро, как уже писал, посвятил новостям. Кстати, в 7 утра в отеле уже лежит основная индийская газета. В Москве газету приносят через день и не раньше 10 часов.
Индийские таксисты остановили автобус с русскими туристами, высадили их, шофера избили. Так таксисты протестовали против туроператоров, начавших возить на местные экскурсии российских туристов на автобусах.
В Индии, как и в России, пишут о законе против гомосексуализма, который они, оказывается, приняли в декабре. Это ответ на прошлогодний инцидент с дамой — послом в США, которая что-то недоплачивала своей служанке, привезенной с собой. Я эту историю неплохо помню, даму посадили, индийцы выступили с заявлением, что вот, дескать, индийское правительство выдает визы любовникам-гомосексуалистам американских дипломатов в Индии, вам бы, америкосам, тоже кое на что можно было бы не обращать внимание. Это в схеме. Закон — уступка оппозиции правящей партии накануне выборов. Естественно, никого под этот закон не подведут, никого не осудят — сомневающихся отсылаю к скульптурам храма Коджурахо.
До обеда, во время которого, наплевав на принципы, съел кусок тушеного бычьего хвоста, часа три читал дневники Байрона. Замечательные цитаты, особенно про демократию.
К вечеру стали вскрываться многочисленные подробности об отрадненском молодом стрелке. В школу он пришел с двумя ружьями наперевес — по некоторым сведениям, даже с тремя, охранник нажал тревожную кнопку. По поводу этой кнопки адвокат Михаил Барщевский сделал очень неглупый комментарий — на кнопку может нажать и второклассник. А где настоящая охрана, где педагоги, которые должны были видеть, в каком реактивном состоянии мальчик находится? Меня интересует другое — две винтовки или ружья свидетельствуют об определенном достатке. Кто папа и мама, какие разговоры в семье? Смутно сказали, что папа, кажется, из милицейского сословия.
Попутно этой трагической истории идут разговоры о Зимней Олимпиаде в Сочи. Как там с охраной, как со снегом. Снег кое-где вроде еще сохранился, много говорят о снеговых пушках, которые производят снег и при «слабоположительных температурах». На них, кажется, и уповаем. Я где-то слышал мнение, что если бы деньги, потраченные на престиж, в первую очередь Путина, который уже снял и еще снимет политические барыши с Олимпиады, об остальных барышах не говорю, если бы эти деньги закачать в жилищное строительство, то, возможно, жилищная проблема в стране была бы решена, а уж проблема жилья ветхого и аварийного наверняка. Сейчас много разговоров об угрозах, которые получают спортсмены.
Вечером из «Интернетовских запасов» смотрел фильм — за эти вечерние просмотры М. О. Чудакова меня бы осудила, — смотрел новый насквозь лживый и мещанский фильм о любви леди Ди. Будто бы она любила какого-то идеального хирурга-пакистанца. Зато так невероятно все красиво, так все жертвенно, так сладко, как ярморочный петушок на палочке. . . Не боятся люди даже мертвых… Покойная Валя очень резко тогда отозвалась и о гибели Дианы, и о ее связи с сыном владельца одного из лондонских универмагов. . . Но все же покойная. От отвращения не досмотрел.
Продолжение следует
