«Июлька 2006»: Лондонская одиссея

Сева Новгородцев — фигура для многих легендарная. Даже я, родившийся в 1980-м году, ещё успел осознанно застать эпоху, когда Севины радиопередачи были для моих соотечественников практически единственным источником знаний о западной рок-музыке, и даже скажем шире — знаний о современной не-советской культуре. Зато каким источником! Сева не просто рассказывал что придётся об исполнителях, популярных на тот момент. В своих исследовательских циклах он доходил до едва ли не академической скрупулёзности — при этом, впрочем, неизменно сдабривая всю подаваемую информацию своим собственным юмористически-сюрреалистическим творчеством. В результате получался ни с чем не сравнимый продукт под названием «Рок-Посевы», которые ловились на радиоприемники, невзирая на «глушилки» и зависимость коротких радиоволн от состояния атмосферы, писались на магнитофонные ленты, расшифровывались и переписывались в виде текстов. Популярность в СССР английского рока, в частности, таких групп, как Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd, Queen, не в последнюю очередь объясняется тем, что о них рассказывалось в «Рок-Посевах».

Затем появился «Севаоборот». Несколько интеллигентов собираются субботним вечером где-то в Лондоне за небольшим круглым (вернее, шестигранным) столом, разливают вино по бокалам и начинают в прямом эфире вести такую захватывающую беседу, что порой с сожалением смотришь на минутную стрелку часов, которая неумолимо приближается к концу отведенного часа. Час заканчивается, и участникам иногда приходится так скомканно обрывать разговор — например, о переводах английской поэзии на русский язык, или о путешествиях на Алтай, или о подлинной истории короля Ричарда III. Засыпая где-то в России (московское время-то — уже заполночь) представляешь себе, как они там, должно быть, некоторое время ещё продолжают беседовать, чтобы договорить мысли, которые мы не услышим, потом покидают студию, оставляя на столе бокалы из-под вина, и разъезжаются кто куда, в лондонскую ночь.

Я, строго говоря, новичок: каких-то девять лет — ничто по сравнению со стажем большинства Севиных слушателей. Однако я, надеюсь, не хуже других зацеплен за ту тонкую, но прочную духовно-интеллектуальную связь, которая соединяет ведущих и всех разбросанных по миру радиослушателей Би-Би-Си. Мне всегда казалось, что, повстречай я любого постоянного слушателя «Оборотов» — и, какими бы разными по возрасту, социальному статусу, жизненным интересам мы ни оказались, мы всегда смогли бы найти друг в друге много общего. И ещё мне всегда мечталось, что, случись мне приехать в Лондон, я мог бы стать гостем «Севаоборота», и у меня нашлось бы что рассказать в эфир.

Поэтому то, что произошло в первых числах июля 2006 года, я воспринял и до сих пор воспринимаю как должное. Так или иначе это случилось бы, иначе и не могло быть. Несколько десятков радиослушателей, и я в их числе, приехали в Лондон, чтобы поздравить Всеволода Борисовича с днём рождения, поучаствовать в вечеринке по этому поводу и стать гостями прямого эфира «Севаоборота» в студии Би-Би-Си.

Иван Пономарёв