Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Праздники, смерть близких, болезнь, одиночество

3—5 января 2007 года, среда—пятница, дни 1699—1701

Страна — в сонном состоянии. Все отходят от праздников. А я пытаюсь работать. Тяжело…

Болею. Ходить трудно. Лежать больно. Только сидеть легко.

Третьего января Максим Андреевич Меньшиков отвёз меня к врачу. На обратном пути мы заехали с ним в офис. Дежурили Евгений Алексеевич Никитин (он работает всё лучше и лучше) и Дмитрий Михайлович Штефан (к нему я пока присматриваюсь).

Дмитрий Михайлович — самый старший у нас в офисе. Ему за тридцать. Он женат, есть пятилетний сын. Вроде солидный человек Дмитрий Михайлович, делает всё спокойно, ровно, обстоятельно. Но пока я не вижу от него серьёзной отдачи. Будем учить.

Мало обзвонов. Но много регистраций. Стали лучше платить по sms — это результат изменений, которые мы сделали с Азатом Лаисовичем Разетдиновым в системе показа наших баннеров.

Баннеров, конечно, должно быть больше в разы. Но где же взять хорошего «баннериста»? Несколько человек появлялись, предлагали свои услуги, обещали прислать образцы — но потом все куда-то исчезали.

Были бы деньги, нашли бы талантливого дизайнера, художника, специалиста по флэш-анимации — и поручили бы им делать баннеры…

Узнал, что сегодня ночью на 62-м году жизни от сердечного приступа умер известный актёр Николай Мерзликин. Выпускник Государственного института театрального искусства (ныне РАТИ), он снялся более чем в сорока фильмах, в числе которых — «Человек, которого я люблю», «Зося», «Обратной дороги нет», «Без права на ошибку», «Атаман», «Призвание» и другие.

А я сразу вспомнил первые международные кинофестивали в Москве (их тогда проводили в гостинице «Россия») и наши с ним долгие разговоры…

С Николаем Мерзликиным меня когда-то познакомил Михаил Богин, режиссёр фильма «Зося» (по повести Владимира Богомолова). Первое время мы часто встречались, перезванивались, вместе гуляли. Умный, талантливый человек. Но так сложилось, что выпал из обоймы.

Четверг провёл дома. Болел. Сел за компьютер — неудобно сидеть. Лёг. Хотел заснуть — и ничего не получалось. Засну на пять-десять минут — и проснусь от боли. Так и промаялся весь день.

А сегодня прочёл на «Газете.Ру» о смерти Михаила Георгиевича Рошаля…

Художник-концептуалист, в 1974 году он участвовал в знаменитой «бульдозерной выставке», которая была разогнана с привлечением поливальных машин и бульдозеров. Эта выставка стала наиболее заметным событием в художественной жизни СССР после разогнанной лично Хрущевым выставки в Манеже в 1962 году. Работы М.Г. Рошаля хранятся в коллекциях крупнейших галерей России, Европы и США.

Сжалось сердце. Я знал Михаила Георгиевича 47 лет. Да-да, с тех пор, как мне было 19, а ему — три года. Любимый внук Григория Львовича Рошаля, в семье которого некоторое время я воспитывался…

Похороны, как я узнал, назначены на 6 января. Поеду…

Сестра Михаила, Вера Рошаль, довольно известный искусствовед, живёт в Израиле. Майя Рошаль, дочь Григория Львовича и мать Михаила Рошаля (ей глубоко за восемьдесят), — в Лондоне. О смерти сына ей сообщили, но она не в состоянии приехать.

Отец Михаила Рошаля — Георгий Борисович Фёдоров, талантливый археолог, историк. Одно время был в оппозиции к советскому строю, за что и оказался выгнанным из института. Эмигрировал в Великобританию, где прожил несколько лет. Умер уже в годы перестройки, похоронен в Лондоне. Несколько центральных газет сообщили о его смерти.

Каждый раз, бывая на Большой Полянке, я минуты две-три стою у мемориальной доски установленной в память Григория Львовича Рошаля на доме, где он жил (рядом с магазином «Молодая гвардия»). В этом же доме жили Михаил Ромм, Алексей Птушко, Ефим Дзиган, Иван Пырьев, Юлий Райзман, Евсей Голдовский, Арша Аванесова и многие другие знаменитые кинематографисты. В этом доме прошла моя юность. Когда-нибудь я об этом отдельно напишу.

Вечером я выступал на радиостанции «Говорит Москва». Добраться до радиостудии помог Максим Андреевич Меньшиков. Двадцать пять минут я поднимался на четвёртый этаж: в здании нет лифта… Вроде эфир провёл нормально.

Сегодня же — так совпало — я выступал и на радио «Спорт». Редакцией руководит Борис Боровский, с которым я знаком более тридцати лет.

До этого встречался с Софьей Владимировной Костюк и Михаилом Юрьевичем Горшковым — они приехали ко мне домой.

Отхожу от болезни — тихо, медленно, но верно. Скорей бы поправиться…

Понимаю: вроде ничего полезного для фирмы я в эти дни не сделал. Но всё время думал о том, как увеличить число оплат по sms, как лучше проводить наши презентации в метро, как вдохнуть новую жизнь в наши сайты, как искать корпоративных солистов… Все эти бесконечные вопросы сводятся к одному: продвинуть «СОЛО на клавиатуре», укрепить фирму.

Я понимаю, что это возможно, лишь если мы найдём ещё двух-трёх сотрудников — таких же честных и работоспособных, как Максим Андреевич Меньшиков; грамотных и обладающих организационными способностями, как Павел Вячеславович Померанцев; увлечённых своим делом, как Азат Лаисович Разетдинов, Алексей Анатольевич Чейкин, Дмитрий Юрьевич Митрофанов.

Написал эти строчки — и улыбнулся. Найти-то просто: пригласи хороших специалистов и плати им адекватные деньги. Но где их, я про деньги, взять?

Если бы каждый, кто скачал и прошёл нашу программу, приобрёл бы лицензию — процентов девяносто наших проблем решились бы мгновенно.

Что поразительно: каждый день встречаюсь с людьми, которые говорят добрые слова о программе, благодарят за то, что научились набирать слепым десятипальцевым методом, — и тут же, улыбаясь, сообщают, что занимались по пиратской версии. Жалко им заплатить 150 рублей, жалко… И утверждают ведь при этом, что отлично относятся ко мне, к моей фирме.

Враньё. Никак они не относятся. Нет, относятся: плохо.

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян

P.S. Вдруг ощутил своё одиночество. Ученики, пользователи «СОЛО на клавиатуре» (я называю их солистами), сотрудники фирмы, друзья, родные — это всё где-то там, в праздниках. А я, с больной ногой, — один дома.

Тоскливо. Не хочется в этом признаваться, но зачем обманывать себя… Впрочем, понимаю: постпраздничный синдром — отсюда и тоскливость. Не до веселья мне. Зима, холод, болезнь — и смерть близких.

398

Комментарии

Комментариев еще нет

Устаревший браузер

Внимание!

Для корректной и безопасной работы ресурса необходимо иметь более современную версию браузера.

Пожалуйста, обновите ваш браузер или воспользуйтесь одним из предложенных ниже вариантов: