Глава 5. Седьмой демон — «Я не могу себе это позволить»

Шес­той де­мон «Зав­тра» и седь­мой «Я не мо­гу се­бе это поз­во­лить» час­то хо­дят па­рой. Речь идет о стра­хе поз­во­лить се­бе сво­боду вы­бора и пе­ремен. Че­го бы она ни ка­салась: мес­та жи­тель­ства, про­фес­сии, хоб­би, но­вого пар­тне­ра в жиз­ни или биз­не­се.

В пос­ледние бла­гопо­луч­ные го­ды вок­руг все боль­ше муж­чин и жен­щин, ко­торые ма­ют­ся от не­понят­но­го бес­по­кой­ства. Квар­ти­ры-ма­шины куп­ле­ны, де­ти прис­тро­ены, ра­бота — грех жа­ловать­ся, а че­го-то не хва­та­ет. Кто-то бро­са­ет­ся в экс­тре­маль­ный спорт, ре­лигию или в ка­кое-то бес­ко­неч­ное са­мо­очи­щение, са­мосо­вер­шенс­тво­вание и са­мораз­ви­тие. Мы с ва­ми уже зна­ем, а они еще нет, что та­ким об­ра­зом про­яв­ля­ет­ся же­лание пе­ремен. Под­спуд­ное чувс­тво, что приш­ло вре­мя ме­нять­ся, зас­тавля­ет дру­гих за­кан­чи­вать, ска­жем, кур­сы де­купа­жа, об­кле­ивать цве­тами все ров­ные по­вер­хнос­ти, но все рав­но стра­дать, что при­ят­ное хоб­би не уда­ет­ся прев­ра­тить в про­фес­сию. Во­об­ще же­лание прев­ра­тить хоб­би в ра­боту наб­лю­да­ет­ся пов­се­мес­тно. Толь­ко за­чем? За­тем, что де­мон го­ворит: ты не мо­жешь се­бе поз­во­лить тра­тить вре­мя, си­лы и день­ги на ни­кому не нуж­ные раз­вле­чения.

Ду­маю об этом и всег­да ви­жу пе­ред гла­зами кар­тинку: пи­сатель Вла­димир На­боков жа­лу­ет­ся же­не: «Ве­ра, по­чему они не по­купа­ют мо­их ба­бочек так же, как „Ло­литу“? Ну чем ба­боч­ки ху­же книг?»

По­чему На­боко­ву не при­ходи­ло в го­лову за­раба­тывать на сво­ем лю­бимом «пус­тяшном» за­нятии, а мно­гим на­шим сов­ре­мен­ни­кам хо­чет­ся за­раба­тывать толь­ко так? Ве­ро­ят­но, по той же са­мой при­чине, по ко­торой Марк Ав­ре­лий всю жизнь пи­сал в стол «Пись­ма к са­мому се­бе». Им­пе­ратор, как и Вла­димир На­боков, мог се­бе это поз­во­лить. Для твор­ческо­го на­чала край­не важ­но раз­ре­шать се­бе при­ят­ное, а не толь­ко по­лез­ное. Не сто­ит пы­тать­ся ка­пита­лизи­ровать каж­дый свой чих.

От­ку­да взя­лась стран­ная ве­ра в то, что от ра­бочих про­цес­сов нуж­но по­лучать толь­ко удо­воль­ствие? Ха. По мне, так от лю­бимых удо­воль­ствий: пу­тешес­твий и горь­ко­го шо­кола­да — слож­но по­лучать ра­дость веч­но. За­чем тог­да тре­бовать неч­то по­доб­ное от ра­боты? По­чему нель­зя ос­та­вить хоб­би в по­кое и прос­то по­лучать от не­го при­ят­ные эмо­ции, а не су­щес­твен­ный де­неж­ный по­ток? По­тому что шес­той де­мон на пу­ти пе­ремен по до­роге к счастью, сво­боде и твор­чес­тву го­ворит: «Не сей­час», а седь­мой де­мон шеп­чет: «Вы не мо­жете се­бе это поз­во­лить». Седь­мой де­мон ос­та­нав­ли­ва­ет вас, вы­зывая силь­ный ис­пуг и вну­шая, что лю­бое нов­шес­тво неп­ре­мен­но дол­жно прев­ра­щать­ся в серь­ез­ное жиз­ненное ре­шение, ина­че и за­тевать ни­чего не сто­ит. Ес­ли вы на­чали вы­шивать крес­ти­ком ман­же­ты на платье и вам пон­ра­вилось, это знак, что ра­боту те­перь сто­ит бро­сить и прев­ра­тить вы­шива­ние крес­ти­ком в ис­точник ос­новно­го до­хода. Ведь нель­зя же поз­во­лить се­бе вы­шивать без це­ли и го­нора­ров.

Вы, на­вер­ное, слы­шали, как кри­тику­ют кар­ти­ны Ан­дрея Ма­каре­вича. Го­ворят, они и в срав­не­ние не идут с его му­зыкой. Что это за бе­зоб­ра­зие, воз­му­ща­ют­ся не­доволь­ные, дес­кать, пусть Ма­каре­вич оп­ре­делит­ся и вы­берет что-то од­но. Но за­чем же се­бя ог­ра­ничи­вать? Не обя­затель­но ме­нять ра­боту на ув­ле­чение.

Седь­мой де­мон вну­ша­ет нам, что на по­роге вой­на или вой­на толь­ко что за­кон­чи­лась. Или бу­дет су­ровая зи­ма. А шуб в шка­фу все­го пять. За­мер­знем.

Нель­зя поз­во­лить се­бе тра­тить вре­мя на по­доб­ные пус­тя­ки — хоб­би. Вот ес­ли бы это был воп­рос вы­жива­ния, тог­да дру­гое де­ло. Ес­ли бы те­бя выг­на­ли с ра­боты, и по тво­ей спе­ци­аль­нос­ти ни в од­ной стра­не ми­ра ус­тро­ить­ся не пред­ста­вилось воз­можнос­ти, и ты стал бы от бе­зыс­ходнос­ти раз­во­дить бо­лонок, тог­да лад­но. Но тра­тить па­ру ча­сов в день на бо­лонок? За бес­плат­но? Это же ме­щан­ские цен­ности, в кон­це кон­цов.

Та­кие де­ла. Ис­то­ричес­кое нас­ле­дие неп­реклон­но. На­ши ба­буш­ки прош­ли ре­волю­ции и вой­ны, им бы­ло не до бо­лонок. И не до ри­сова­ния, со­чине­ния сти­хов или леп­ки. Хо­тя до ре­волю­ции каж­дая при­лич­ная де­вуш­ка обя­зана бы­ла снос­но иг­рать на фор­те­пи­ано, ри­совать хо­тя бы ак­ва­релью, знать инос­тран­ные язы­ки и шить. Что же мы ви­дим сей­час? Изу­чение ан­глий­ско­го еще мож­но по­нять. Он ну­жен по ра­боте, пол­ми­ра го­ворят на нем. Тра­тить же ме­сяцы и уси­лия на ме­нее рас­простра­нен­ный италь­ян­ский или, бо­же упа­си, гру­зин­ский (как моя сес­тра, изу­чав­шая его ра­ди на­писа­ния дис­серта­ции о зод­чес­тве хрис­ти­ан­ских хра­мов в Гру­зии) — не­поз­во­литель­ная рос­кошь. Ум­рем с го­лоду, го­ворит де­мон, ес­ли бу­дем вес­ти жизнь лег­ко­мыс­ленной поп­ры­гуньи-­стре­козы. Тем не ме­нее из та­ких хоб­би час­то вы­рас­та­ют пи­сатель­ские карь­еры. От­личные при­меры — Ага­та Крис­ти и Дарья Дон­цо­ва.

Пер­вый сбор­ник лор­да Бай­ро­на «Ча­сы до­суга» кри­тики спус­тя год силь­но ру­гали, но, к счастью, по­эт ус­пел к это­му мо­мен­ту на­писать столь­ко все­го, что ос­та­новить его за­пал не пред­став­ля­лось воз­можным.

Ув­ле­чение, ко­торое ста­новит­ся хле­бом на­сущ­ным, седь­мой де­мон еще как-то про­ща­ет. Ве­ро­ят­но, по­это­му мно­гим так хо­чет­ся прев­ра­тить хоб­би в биз­нес. Осо­бен­но ес­ли речь идет о по­том­ках с ра­боче-кресть­ян­ски­ми, а не дво­рян­ско-бур­жуй­ски­ми кор­ня­ми.

Ес­ли ба­буш­ки вы­рос­ли в де­рев­не или бы­ли деть­ми ра­бочих, то и вос­по­мина­ний о неп­рактич­ных ув­ле­чени­ях у них, ско­рее все­го, не ос­та­лось. Тя­желый труд, зна­комый и на­шим ма­мам, бес­ко­неч­ные оче­реди за про­дук­та­ми, руч­ная стир­ка, го­тов­ка, глаж­ка. Зна­ете, жизнь прос­то­го граж­да­нина в Со­вет­ском Со­юзе к твор­чес­тву не рас­по­лага­ла. На не­го не ос­та­валось ни сил, ни вре­мени. Со­от­ветс­твен­но, ва­ша тя­га к дрес­си­ров­ке бо­лон­ки выг­ля­дит в ра­кур­се по­лучен­но­го вос­пи­тания как ред­кая блажь. Да­же приз­нать­ся в ней стыд­но.

Ес­ли вы дей­стви­тель­но ис­пы­тыва­ете стыд, то по­лез­но за­дать­ся воп­ро­сом, а пе­ред кем. Кто этот че­ловек, гла­зами ко­торо­го вы смот­ри­те на се­бя, ког­да за­нима­етесь твор­чес­твом? Страх, что вы не мо­жете се­бе это поз­во­лить, сдер­жи­ва­ет и в том слу­чае, ес­ли вы точ­но зна­ете, что за­нима­етесь не сво­им де­лом, жи­вете с чу­жим че­лове­ком, ра­бота­ете в не­навис­тной сфе­ре.

Од­на­ко на­ши ре­сур­сы не без­гра­нич­ны. Не толь­ко си­лы, но и вре­мя нель­зя рас­тя­нуть. Од­нажды все рав­но при­дет­ся сде­лать вы­бор. За­думай­тесь, не бы­ло ли луч­ше в по­доб­ной си­ту­ации от­дать се­бя пол­ностью лю­бимым про­ек­там? Ведь мы уже зна­ем, что ком­про­мис­сы с собс­твен­ным здо­ровь­ем при­водят к хро­ничес­ким за­боле­вани­ям.

«Отец пре­дос­те­регал ме­ня, что меч­тать опас­но, пос­коль­ку меч­ты при­носят ра­зоча­рова­ния», — вспо­мина­ет Бо­но, со­лист груп­пы U2. Имен­но по­это­му, счи­та­ет пе­вец, воп­ре­ки ро­дите­лям он стал не толь­ко меч­тать, но и воп­ло­щать са­мые бе­зум­ные за­теи. Его отец всю жизнь про­рабо­тал на поч­те и ув­ле­кал­ся опе­рой. Он меч­тал петь, но из это­го ни­чего не выш­ло. От бо­ли ра­зоча­рова­ния он и пре­дос­те­регал сы­на. «Ес­ли бы я пос­лу­шал­ся, — приз­на­ет­ся Бо­но, — я стал бы как мно­гие, уми­ра­ющие в сем­надцать, но от­кла­дыва­ющие свои по­хоро­ны до се­миде­сяти. Ма­ло при­ят­но­го быть жи­вым мер­тве­цом, по­хоро­нив­шим пра­во на риск».

Поль­зу­ясь слу­ча­ем, я в лю­бой а­уди­тории пе­ред на­чалом за­нятий всег­да про­шу под­нять ру­ки тех, кто вы­бирал се­бе про­фес­сию сам. Наб­лю­даю нич­тожные еди­нич­ки. Мы жи­вем в ази­ат­ской па­радиг­ме, где стар­шие всег­да муд­ры и про­зор­ли­вы, а млад­шие дол­жны бе­зого­вороч­но им под­чи­нять­ся. Или иног­да ус­тра­ивать под­рос­тко­вые бун­ты, но по­том все рав­но под­чи­нять­ся. Или на­казы­вать се­бя за от­ступ­ле­ние от норм.

С детс­тва я при­вык­ла ве­рить, что ро­дите­ли обе­рега­ют и же­ла­ют доб­ра. Ес­ли ма­ма го­ворит не тро­гать рас­ка­лен­ный утюг, она пра­ва и хло­почет о ре­бен­ке. Точ­но так же ма­ма про­яв­ля­ет за­боту, ког­да ре­комен­ду­ет пой­ти учить­ся на бух­галте­ра, а не на ба­лери­ну. Пос­коль­ку в ма­мином пред­став­ле­нии о ми­ре, счастье и бла­гопо­лучии у бух­галте­ра боль­ше шан­сов, чем у ба­лери­ны. По-сво­ему она пра­ва. Но есть од­но «но». Ес­ли доч­ка бре­дит тан­ца­ми, а не циф­ра­ми, и все же не за­думы­ва­ясь сог­ла­ша­ет­ся, что ма­мин вы­бор про­фес­сии для нее бе­зус­ловно пра­виль­ный, доч­ка му­чит се­бя и, в ко­неч­ном ито­ге, ма­му. Ведь имен­но ма­му не­сос­то­яв­ша­яся ба­лери­на ко­рит по­том всю жизнь за свое ра­зоча­рова­ние. Вмес­то то­го что­бы поб­ла­года­рить ма­му за за­боту, но най­ти свое бла­гопо­лучие дру­гим спо­собом.

Прин­цесса Ди­ана чувс­тво­вала се­бя на сво­ем мес­те, ра­ботая вос­пи­тате­лем в дет­ском са­ду. Од­на­ко это не ус­тра­ива­ло ни ее мать, ни ко­роле­ву Ели­заве­ту, а уж тем бо­лее бри­тан­ское об­щес­тво. Ле­ди Ди под­чи­нилась чу­жому ре­шению, и та­кое на­силие при­вело к тра­гедии.

Джек­ки Кен­не­ди Онас­сис сла­ва при­нес­ла ма­ло счастья и без­мя­теж­ности. Толь­ко ког­да она вер­ну­лась к то­му, с че­го на­чина­ла свою карь­еру: к ре­дак­ту­ре и со­чине­нию тек­стов — ее жизнь вош­ла в спо­кой­ную ко­лею.

Моя ба­буш­ка, учи­тель­ни­ца ук­ра­ин­ско­го язы­ка и ли­тера­туры, учи­ла де­тей пи­сать пра­виль­но и из­ла­гать свои мыс­ли о ли­тера­тур­ных про­из­ве­дени­ях так, как от них ожи­дали. При этом на од­ну ук­ра­ин­скую шко­лу в УССР при­ходи­лось двад­цать рус­ско­языч­ных. То есть ба­буш­ка нес­ла зна­ния, ко­торые пы­тались унич­то­жить. Ма­ма ста­ла жур­на­лис­том и фор­маль­но вли­яла на умы ку­да боль­ше­го чис­ла лю­дей. Я и сес­тра то­же выб­ра­ли про­фес­сии, нап­равлен­ные на по­мощь лю­дям. Фак­ти­чес­ки все три по­коле­ния семьи учат лю­дей го­ворить и пи­сать, то есть до­носить до а­уди­тории то, что им важ­но и нуж­но. Мне ин­те­рес­но, чем ста­нут за­нимать­ся мои сы­новья и как се­мей­ная ис­то­рия от­ра­зит­ся на их вы­боре. Мне со­вер­шенно не хо­чет­ся вы­бирать про­фес­сию за де­тей. Од­на­ко мой под­ход в на­шей стра­не ма­лопо­пуля­рен. Нап­ро­тив, пси­холо­ги наб­лю­да­ют за­нят­ную тен­денцию. Ро­дите­лям буд­то бы стыд­но или страш­но приз­нать­ся се­бе в ис­тинных же­лани­ях. И они воп­ло­ща­ют их че­рез де­тей. Кли­ен­тка, меч­тавшая о тан­цах, ста­ла прог­раммис­том, а те­перь от­прав­ля­ет дочь в хо­ре­ог­ра­фичес­кое учи­лище. Де­воч­ка ус­пешно пля­шет, по­ка стран­ная бо­лезнь не зас­тавля­ет ее от­ка­зать­ся от это­го. Ви­дели бы вы, как уби­валась мать и нас­коль­ко рав­но­душ­но ве­ла се­бя доч­ка. Дру­гой при­мер — моя кол­ле­га, по нас­то­янию ма­мы окон­чившая жур­фак, по­ложи­ла дип­лом на стол и пе­рек­ва­лифи­циро­валась в пи­ар­щи­ки. Уди­витель­но, но ее ма­ме все-та­ки уда­лось осу­щес­твить свою меч­ту и да­леко за пять­де­сят пос­ле сок­ра­щения стать ре­дак­то­ром рай­он­ных ма­лоти­ражек. А доч­ка тер­петь не мо­жет лю­бую пи­сани­ну и ре­дак­ту­ру.

На­вер­ное, вы стал­ки­вались с по­пыт­ка­ми зас­та­вить дру­гого де­лать то, что вы счи­тали для не­го пра­виль­ным. Это го­раз­до труд­нее, чем сде­лать что-то са­мому. Нап­ри­мер, про­ще вы­учить лю­бой инос­тран­ный язык, не­жели зас­та­вить за­гово­рить на нем ре­бен­ка. Тем не ме­нее я наб­лю­даю та­кое не­раци­ональ­ное вло­жение сил пов­се­мес­тно.

Ес­ли у ро­дите­лей на ва­ше бу­дущее име­лись оп­ре­делен­ные пла­ны, страх «Я не мо­гу се­бе это поз­во­лить» креп­ко сож­мет ва­ше тель­це в сво­их ла­пах. Ра­зоча­ровы­вать па­пу и ма­му тя­жело. До по­ры до вре­мени мож­но хра­нить свою нас­то­ящую страсть в сек­ре­те, ко­неч­но. Но пос­лу­шай­те, вы уже взрос­лый че­ловек, вы дей­стви­тель­но так же близ­ки с ма­мой, как в стар­шей груп­пе дет­ско­го са­да? Ей и вправ­ду обя­затель­но знать все о сво­ем сы­не или до­чери? Или вы хо­тите, что­бы ма­ма бы­ла в кур­се ва­ших пла­нов, что­бы ус­петь вас ос­та­новить? Или приш­ло вре­мя под­рос­тко­вого де­монс­тра­тив­но­го бун­та?

Ло­вуш­ка в том, что мы вро­де бы вы­рос­ли, но на­ши ро­дите­ли ус­пе­ли за­нять мес­то внут­ренне­го го­лоса. Прис­лу­шай­тесь, что он го­ворит вам, ког­да вы чи­та­ете эти стро­ки. А что внут­ренний го­лос ска­зал, ког­да вы слу­чай­но уда­рились о ко­сяк или про­вали­ли про­ект?

Хо­тите уз­нать луч­ше, ка­кой он, ваш внут­ренний го­лос? Тог­да сде­лай­те уп­ражне­ние в кон­це гла­вы.

Что ока­залось? Ка­ков ваш внут­ренний го­лос? Ехид­ный, злоб­ный и мсти­тель­ный? Тот, ко­торый в труд­ную ми­нуту до­бива­ет окон­ча­тель­но? Или под­держи­ва­ющий и доб­ро­жела­тель­ный? Или он ней­траль­ный? Не за­меча­ет ва­ши про­валы, а дос­ти­жения? На­поми­на­ют ли ко­го-то сло­ва, зву­чащие в ва­шей го­лове?

Пе­речи­тай­те ва­ши фан­та­зии — они и есть ваш са­мый боль­шой про­фес­си­ональ­ный кош­мар. Что са­мое ужас­ное мо­жет слу­чить­ся, ес­ли страх ста­нет ре­аль­ностью? Вас чет­верту­ют, вы пок­расне­ете и сго­рите от сты­да? Зна­ете, иног­да по­лез­но пе­режить про­вал для то­го, что­бы по­нять, что и пос­ле не­го ре­аль­но жить. Так же, как пред­при­нима­телям ре­комен­ду­ют прой­ти про­цеду­ру бан­кротс­тва до трид­ца­ти лет. Что­бы пред­став­лять, что и это не­дос­та­точ­но серь­ез­ная при­чина, что­бы не за­нимать­ся собс­твен­ным де­лом. Кра­соч­но рас­пи­сыва­ет свое бан­кротс­тво До­нальд Трамп. Как он шел под лив­нем в Нью-Й­ор­ке нес­коль­ко квар­та­лов в банк (де­нег на так­си не бы­ло), что­бы поп­ро­сить ин­весто­ров об от­сроч­ке по кре­дитам. До­наль­ду от­ка­зали. Он вы­шел на ули­цу, и ни­щий, спав­ший ря­дом на мос­то­вой, по­казал­ся ему бо­лее счас­тли­вым че­лове­ком, чем он сам. Ведь в от­ли­чие от Трам­па у ни­щего не бы­ло мил­ли­он­ных дол­гов. Од­на­ко сей­час мы ви­дим, что про­вал не по­мешал Трам­пу не толь­ко рас­кви­тать­ся с дол­га­ми, но и за­рабо­тать еще не один мил­ли­он. Кста­ти, отец До­наль­да Трам­па то­же всю жизнь пос­вя­тил нед­ви­жимос­ти.

А слу­ча­ет­ся и на­обо­рот. Ре­бенок сам вы­бира­ет ид­ти по сто­пам зна­мени­того от­ца. Кор­пит над учеб­ни­ками, за­щища­ет­ся, тру­дит­ся но­чами, и все рав­но нав­сегда ос­та­ет­ся в те­ни ве­лико­го да­рова­ния. А по­том еще зло­рад­ные язы­ки ска­жут: при­рода на по­том­ках от­ды­ха­ет. По­чему-то на ум при­ходит сын Ни­колая Гу­миле­ва и Ан­ны Ах­ма­товой. Или сын Й­око Оно и Джо­на Лен­но­на. Прос­ти­те, ес­ли вы не сог­ласны.

Ес­ли вам уже ис­полни­лось боль­ше пят­надца­ти лет, то вы в сос­то­янии по­забо­тить­ся о сво­ем ду­шев­ном ком­форте са­мос­то­ятель­но. Книг, кур­сов, спе­ци­алис­тов всех мас­тей бо­лее чем дос­та­точ­но, что­бы вы от по­ис­ков при­чин стра­хов пе­ре­шли к спо­собам пе­рес­тать бо­ять­ся и на­чать ме­нять се­бя и собс­твен­ную жизнь. Или вы хо­тите до ста­рос­ти кор­мить свой нев­роз? Как го­ворил один па­ци­ент: «Пер­вый год мы с ва­ми бу­дем, я знаю, го­ворить о мо­их па­пе и ма­ме. По­это­му пла­тить за те­рапию в это вре­мя бу­дут мои ро­дите­ли».

Го­да вам хва­тит, или он рас­тя­нет­ся на де­сяти­летия?

Ког­да ра­курс смес­тится с ро­дите­лей, вы за­мети­те, что глаз, ко­торые сле­дят за ва­ми, оце­нива­ют и осуж­да­ют, го­раз­до боль­ше двух ро­дитель­ских пар. По­мимо бли­жай­ших родс­твен­ни­ков, вас с ра­достью осу­дит со­сед­ка те­тя Ма­ня со ска­мей­ки пе­ред подъ­ез­дом. К ней под­ся­дут школь­ные учи­теля, од­ноклас­сни­ки, кол­ле­ги, на­чаль­ство, слу­чай­ные встреч­ные. Сле­ду­ющий вось­мой де­мон — страх ра­зоча­ровать близ­ких. Он то­же го­ворит, что ува­жа­емые лю­ди стиш­ки не пи­шут и брас­ле­ты на до­суге не со­бира­ют.

Да­вай­те раз­би­рать­ся вмес­те, чем же за­нима­ют­ся серь­ез­ные лю­ди.