Есть такой сорт фильмов, которые вы никогда не смотрели, но, включив их, осознаёте, что видели уже миллион раз. Фильмы, выходящие с завидной регулярностью, средним бюджетом и одним-двумя узнаваемыми лицами, специально для спокойного пятничного просмотра после работы: одним глазом на экран, а другим – в телефон, в рабочую почту доотправить отчёт или в какую-то тетрадь, принесённую вам младшим членом семьи. Раньше такое выходило с заточкой на телевизионное вещание в определённый временной слот, сейчас – сразу на стриминговые сервисы. Вот и «Палмер» Фишера Стивенса, снятый эксклюзивно для Apple TV+, определённо такого сорта фильм.
Режиссёр клипов Bon Jovi, документалок про экологию и криминальной комедии о том, как Кристоферу Уокену поручили убить Аля Пачино, возвращает на экраны Джастина Тимберлейка, которого там не было со времён «Колеса чудес» Вуди Аллена. Тимберлейк, как нетрудно догадаться, играет персонажа по имени Палмер (у него есть имя, но сам он и все вокруг предпочитают звать его по фамилии), бывшую звезду американского футбола, отсидевшего 12 лет в тюрьме. Вы знаете, как бывает: травма, ставящая крест на спортивной карьере, отчаяние вперемешку с наркотическими средствами и дальше по наклонной. И вот Палмер возвращается в родной захолустный город где-то в Луизиане, встречается с бабушкой Вивиан (прекрасная, как и в «Небраске», Джун Скуиб), единолично вырастившей парня, когда тот лишился сначала матери, а потом и отца.
Потихоньку Палмер привыкает к жизни заново – видится со старыми знакомыми, ищет работу, встречает девушку и знакомится с непростым парнишкой по имени Сэм, которого гнобят одноклассники. Мать Сэма – проститутка-наркоманка (Джуно Темпл), поэтому парень находится на временной опеке Вивиан, а ещё Сэм обожает играть с куклами, надевать на себя платья и вещи розового цвета, за что, в общем, и получает тумаки от нетолерантной деревенской ребятни. Да-да, всё прямо как в «Чиках». Очень скоро Сэм находит в Палмере отцовскую фигуру, помогая тем самым бородатому и зачерствевшему в тюрьме герою обрести верный путь.
Эстетика провинциальной одноэтажной Америки, нотки гитарной музыки под кадры заходящего солнца, джинсы и флисовые рубашки, больший джипы и фургончики для жилья, единственный бар с бильярдом на всю округу и кучка бесцельно шатающих отморозков, ждущих, когда им преподадут урок. «Палмера» вы видели уже много-много раз, как в худших, так и в лучших вариациях: «Широко шагая», «Последний рубеж», «Совершенный мир», «Леон», «Вор», «Одарённая», «Строго на Запад», «Логан», «Железная хватка», «Тренер Картер», «Второй шанс», «Всё или ничего», список можно продолжать до бесконечности. И если вы видели из него хотя бы парочку фильмов, картина Стивенса покажется вам до боли знакомой.
Но при всём при этом «Палмер» безобидный – хочешь включи его своим родителям, хочешь посоветуй коллеге по работе, с которым изредка поддерживаешь беседу. В конечном счёте вряд ли кто-то из них останется разочарованным. Ведь такие фильмы не хочется ругать почём зря, более того, человечество нуждается в них больше, чем вы думаете. Они, по сути своей, символизирует нечто неподвластное времени, какую-то умиротворяющую стабильность, позарез необходимую миру прямо сейчас. Стираются рамки, будь это кино из 90-х, 2004-го или вот – 2021-го, мы словно бы окунаемся в американское безвременье, куда не могут проникнуть ни страхи, ни заботы современного, стремительно меняющегося мира с его технологическим прогрессом, политическими распрями и социальными проблемами на почвах расы, гендера и национальности.
«Палмер» это кино из жанра «школа жизни» — о том, что нужно уметь постоять за себя, что все заслуживают второй шанс. Палмер обязательно покажет, как дать сдачи, всегда найдёт нужные слова утешения, докажет важность семейных ценностей – и суррогатного сына воспитает, и невменяемую мать образумит. Таким гуманным подходом невольно восхитишься: пусть знакомо всё, предсказуемо, но ведь благую мысль кино в себе таит, отчего же не проникнуться?
Лента Фишера Стивенса и для миротворческих целей сгодится. Например, молодому критику, старательно обращающего свой взор в сторону непростого фестивального кино, представленного Ноэ, Минляном или каким-нибудь Караксом, «Палмера» можно использовать как точку соприкосновения с близкими, но далёкими от кино, людьми. И тем будет приятно приобщиться к «твоему делу», и молодого критика такое кино не должно сильно покоробить – снято ведь недурно, бородатый Тимберлейк играет достоверно, да и американская действительность передана вполне тепло, архетипично и без излишек. В общем, «Палмер» — это фильм-консенсус с тремя «Д»: доступный, душевный, дружелюбный. Используйте с умом.
Вадим Богданов
