Заканчивается календарный 2022-й год.
Я плохо себя чувствую и практически не работаю. Занимаюсь только теми делами, которые не терпят отлагательств. Среди них, прежде всего, финансами.
Планировал написать заключительную главу в «Курить, чтобы бросить!».
Вот и сегодня хотел с утра этим заняться, но всё откладывал и откладывал начало работы. Так ни строчки и не написал.
Не складывается глава. Пока не придумал финал. Да и начала нет.
Когда есть начало, можно садиться писать, ибо знаешь, с чего начать и понимаешь, куда надо прийти.
Хорошо понимаю, что итоговая глава должна быть жёсткой, и в то же время заражать оптимизмом, финал — подталкивать к выполнению принятого решения выкурить последнюю сигарету и окончательно завязать с курением.
Моё состояние — что это: кризис возраста? Скоро мне стукнет 83 года.
Зимняя хандра? Ненавижу холод и плохо его переношу.
Общий развал здоровья? Каких только болезней у меня нет.
Казалось бы, новую главу можно и не писать. Откликов на книгу пришло несколько тысяч, и лишь два или три человека считают, что конец книги немного смазан и хорошо бы сделать его чётче.
Читаю отклики и заражаюсь энергией: читатели перестают курить, хвалят за те или иные главы, с радостью рапортуют, что смогли преодолеть болезнь.
Говорил по телефону с Александром Мельманом из «Московского комсомольца». Он написал блистательный материал о Николае Николаевиче Озерове.
Многие молодые люди сегодня не знают, кто такой Н. Н. Озеров, а в своё время слава его была всенародной, авторитет — абсолютнейший.
Очерк получился лёгким, тёплым, я бы сказал, лиричным и достоверным. Вот мне и захотелось позвонить автору статьи и поздравить его с публикацией.
Долго общались по телефону с Юрием Александровичем Сорокиным.
Он сказал, что в своих окружных газетах поддержит выход нового издания моей книги «1001 вопрос про ЭТО».
Мои отношения с Юрием Александровичем продолжаются более сорока лет.
Невероятно талантливый человек. Жаль, что он так и не написал о своём детстве, не сделал книгу-размышления о жизни, не подготовил выпуск рассуждений о профессии с рассказами о том, как работал в «Комсомольской правде» и «Новой газете». Это могли быть потрясающе интересные и полезные книги.
Атмосфера в Москве, да и в целом по стране, сложная и тревожная. Хочется спокойной мирной жизни. Хочется свободного созидания. А вокруг много несчастья.
И я имею в виду не только внешнеполитические вопросы. Говорю об авариях, болезнях, бедности многих людей и несправедливости жизни в целом. Но будем принимать жизнь такой, какая она есть, ибо другой у нас нет.
Елена Романовна Мушкина сломала ногу. Её поместили в институт Склифосовского — тот самый, куда при поступлении никогда не сдают экзамены.
Настроение у неё, конечно, отвратительное. Но ничего, я верю, что она выскочит: хорошие врачи, хорошая палата, нормальное отношение. Её поставят на ноги, несмотря на то, что ей 89 лет.
Вечером, как всегда, смотрел списки новых солистов и регистрационные листы новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Это поразительно. В Литературном институте не преподают компьютерный набор.
По этому поводу я говорил с Алексеем Николаевичем Варламовым ректором, ректором Литинститута. Я убеждал ректора, что современный писатель, критик, драматург, поэт просто обязан владеть слепым десятипальцевым методом набора.
Это требование профессии, это веление времени.
Руководитель Литинститута со мной соглашался и обещал вопрос продумать и оперативно решить.
С тех пор прошло более четырёх лет. Все студенты и все сотрудники Литинститута продолжают на клавиатуре компьютера стучать одним-двумя пальцами, непроизводительно теряя время.
Когда человек медленно набирает, он искусственно сдерживает рождение мысли. Нет свободы творчества. Я всегда пытаюсь это объяснить, пытаюсь в этом других убедить. Меня выслушивают, со мной соглашаются, но ничего не меняется. Так и здесь.
Правда, сам Алексей Николаевич Варламов не владеет десятипальцевым методом, поэтому не может понять суть нашего разговора. Он соглашается формально.
Он понимает: лучше согласиться, не спорить, лишь бы скорее закончить разговор. И пусть всё идёт так, как идёт, никаких новшеств не надо.
Жаль!
У всех нас достаточно силы, чтобы переносить несчастья других.
Франсуа де Ларошфуко (1613-1680), герцог, французский философ и писатель
