Однажды в беседе с Фадеевым Сталин похвалил повесть Анатолия Рыбакова «Водители», опубликованную в 1950 году:
— Лучшая вещь в прозе этого года.
Неудивительно, что в 1950 году Рыбакова включили в список кандидатов на Сталинскую премию. Список сопровождался справкой из органов. Заглянув в справку, Сталин нахмурился:
— А почему включили Рыбакова?
— Лучшая вещь в прозе этого года, товарищ Сталин, — напомнил Фадеев.
— Зачем включили? Неискренний человек. Сидел, скрыл свое прошлое и пробрался в партию. Разберитесь там.
Берия с одной стороны стола и руководители Союза писателей Фадеев и Сурков — с другой закивали головами. И было непонятно, кто и в чем должен разобраться: руководители Союза писателей в художественных достоинствах повести Рыбакова или Берия в политических недостатках гражданина Рыбакова.
Перед заключительным обсуждением кандидатов Сурков затребовал из отдела кадров личное дело Рыбакова и выяснил, что в юности, в начале
Обсуждения никакого не было, все сидели молча. Сталин просмотрел окончательный список и занес руку, чтобы поставить подпись, и вдруг вспомнил:
— А как дела с тем неискренним человеком, который обманул партию?
— Товарищ Сталин, Рыбаков не обманывал партию: он беспартийный, — объяснил Сурков.
— Хорошо работаешь, товарищ Берия, хорошо у тебя получается, — пожурил Сталин и своей рукой вписал Рыбакова в окончательный список.
* * *
Сталин посмотрел «Отелло». Поинтересовались его мнением. Он подумал и сказал: «А этот — как его? — Яго — неплохой организатор».
* * *
В
— Товарищ Сталин, как вам понравился спектакль «Хлеб»?
— Не помню такого спектакля.
— Вчера вы смотрели спектакль «Хлеб». Я автор и хотел бы знать о вашем впечатлении.
— Не помню. В тринадцать лет я смотрел спектакль Шиллера «Коварство и любовь» — помню. А вот спектакля «Хлеб» не помню.
* * *
Сталин во МХАТе. После второго действия Станиславский и другие руководители робко интересуются:
— Как вам, товарищ Сталин, наш спектакль?
— Скучно... — У всех на лицах испуг. — ...в антрактах!
