Одни авторы уходят, другие приходят. Наверное, это нормальный процесс. Когда мы с Дмитрием Анатольевичем начинали наш сайт 1001, мы планировали делать все иначе.
Разработали драматургию. Как мы будем вместе читать, обсуждать, спорить, как мы будем ссориться (если будем), мириться (он человек доброжелательный, если и обижается, то быстро всех прощает), мы фантазировали, какие материалы должны быть, как найдем много интересных людей, попробуем их объединить.
Но жизнь решила все иначе.
Дмитрий Анатольевич Волков оказался настолько загруженным, что еле-еле находит время для консультаций и поддержки. Делает это по доброте душевной и еще потому, что характер у него такой - отзывчивый, мягкий, честный, благородный, умный.... Какие еще эпитеты использовать? А главное, все правда.
Я, например, до сих пор жалею, что нет авторских материалов Дмитрия Анатольевича. Уверен, что он мог бы написать классный учебник по программированию, интересное руководство по созданию веб-сайтов, да и просто записки молодого программиста. Но...
Но у него диссертация, студенты, работа в "Демосе", семья, родные, друзья, коллеги, автомобиль, книги... Он работает по 14 часов в сутки.
Я вспомнил о Дмитрии Анатольевиче, ибо ему в первую очередь обязан тем, что сайт наш живет и развивается.
Мы развиваемся. Растем. Бывают у нас периоды взлета, бывают периоды пробуксовки. Очень хотелось бы, чтобы на сайте были только эксклюзивные материалы. Меньше книг, меньше повторов.
Чтобы поддерживать сайт, нужна команда. Вот, например, выходит в Интернете прекрасная газета Вести РУ. Но ведь ее делает целая команда.
У нас небольшая группа энтузиастов. И бывает такое, появился автор, хороший, умный, интересный. Материалы его читают. Мы работаем с автором. Уговариваем, просим, помогаем. Он дает свои произведения нам. А потом раз... и трещинка в отношениях. Автор в обиде просит его материалы убрать с сайта. Желание автора - закон. Убираем.
Но, к счастью, появляются новые люди.
Одного из них я представляю Вам сегодня.
Михаил Юрьевич Горшков. Ведущий новой рубрики в разделе "Книги" "Музыкальное ЭТО".
Ему 26 лет. Технарь по образованию. Гуманитарий по складу. Понимает, любит, ценит музыку.
Я несколько раз встречался с Михаилом Юрьевичем. Тонкий, чистый, глубокий и светлый человек. Таких встречаешь очень редко. Да, слишком скромен, застенчив, робок. Это его недостатки. А достоинства? Честен, умен, благороден. Спасибо ему за то, что согласился вести у нас рубрику. Сколько она проживет? Не знаю. В Интернете все так непредсказуемо. Но надеюсь, что длительное время.
Владимир Владимирович Шахиджанян
Вступительное слово
"Самое спокойное место русского интернета" получило новую, и, хотелось бы надеяться, достойную этого замечательного сайта рубрику, ведущим и пока единственным автором которой являюсь я, Михаил Горшков, (надеюсь, что это "пока" не продлится слишком долго, и появление новых авторов не заставит себя ждать), в недавнем прошлом обычный читатель этого сервера, случайно забредший сюда, бороздя интернет-просторы, и нашедший здесь понимание, поддержку и, нужно прямо сказать, помощь со стороны его "обитателей". Особую благодарность хочется выразить Владимиру Владимировичу Шахиджаняну, существованием которого обязана не только эта рубрика, но и весь сайт, и возможность нашего общения на этом сервере.
Обусловленность появления этой новой рубрики вытекает из самого смысла существования нашего с вами сервера. "Самое спокойное место русского интернета" притягивает людей, ищущих поддержки, духовной опоры, понимания. Хорошая возможность затормозить на мгновение безостановочно крутящийся маховик повседневности, передохнуть, заглянуть внутрь себя. Понятие высокого во всех смыслах - здесь не пустой звук. Искусство, наука, человеческое общение, радость жизни и наслаждение ей - всему этому находится место на этом прекрасном сайте.
О чём пойдёт разговор?
О том, что привлекает человека вот уже много тысяч лет, в чём он находит наслаждение, чем он выражает свою радость и боль, что служит проводником настроения, ощущений, мыслей, впечатлений и чувств, источником высоких вдохновений для одних и предметом страстного поклонения, обожания для других, но нет или почти нет человека, который был бы совершенно равнодушен к ЭТОМУ. Если человек считает, что он к ЭТОМУ равнодушен, это счастливый человек. У него еще всё впереди, он еще не прикоснулся к этой тайне, перед ним пока еще не раскрылась таинственная дверь музыки, от которой, как и у каждого человека, у него есть ключи, их вручила ему сама природа при рождении. Стоит только достать их, вставить в замочную скважину, повернуть ключ, легонько нажать плечом на заиндевевшие створки и...
Перед вами откроется прекрасный мир, благородный, строгий, торжественный, бесконечный.
Я менее всего хочу, чтобы наш разговор был похож на лекцию, на нравоучение, на навязывание своих, к тому же не безупречных, вкусов. Скорее я его представляю как спокойную, непринужденную, незатейливую и ни к чему не обязывающая беседу, не монолог, а именно беседу, каждый из участников которой имеет право на своё мнение, не стесняется выражать собственную точку зрения, высказывая свои мысли, задавать вопросы, спорить, возражать. Беседу, которая кого-то заставит задуматься, отвлечься от рутины повседневных забот, в кого-то вселит чувство прекрасного (о, это ли не благородная цель?), кого-то подтолкнёт к более серьёзному изучению музыки, у кого-то появится желание сходить на концерт (спросите себя, когда вы последний раз были в концертном зале?) или приобрести и прослушать какую-либо запись классической музыки.
Надеюсь на вашу поддержку и жду ваших писем.
С уважением,
Михаил Горшков
Беседа 1. С.В. Рахманинов и его Третий фортепианный концерт
"Я - русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка - это плод моего характера, и потому это русская музыка...
Единственное, что я стараюсь делать, когда я сочиняю, - это заставить её прямо и просто выражать то, что у меня на сердце"
С.В. Рахманинов. (1873 - 1943)
- Мистер Розан, я подумал, я прошу Вас позаниматься с Дэвидом. Вот ноты.
- Рахманинов? Это несерьезно
- Но он уже это играет.
- Он еще слишком мал, он не может передать всю страсть этой вещи. Мы начнем с Моцарта
Мы поступим иначе, нежели учитель музыки из фильма Скотта Хикса "Shine" ("Блеск") и, оставив пианистам исполнительские сложности, вооружимся интуицией, раскроем чувственную сферу и начнем погружение в мир музыки отнюдь не с Моцарта, а именно с Рахманинова. Почему?
- Рахманинов. Третий концерт. Это монументально. Это вершина. Эверест. Труднейшая вещь.
Вершина? Безусловно. Труднейшая? Для них, исполнителей. А что для нас, слушателей? Эта музыка была задумана самим Рахманиновым, как простая и понятная для восприятия, и он достиг своей цели, стараясь выразить невыразимое как можно более прямо и доходчиво. "Просто так написалось", говорил Рахманинов о своей музыке.
Какие чувства навевает у вас музыка Рахманинова? Кому-то его музыкальный мир представляется сумрачным, строгим, суровым замком, куда посторонним вход заказан, где царит холод и полумрак, у кого-то ощущения от его музыки связаны с сосредоточенной погружённостью в себя, отшельничеством, отстранённостью, даже самоотречением, кому-то она кажется запредельно сложной, недоступной человеческому пониманию. Она может нравиться, может не нравиться, но едва ли найдётся человек, который окажется к ней совершенно равнодушен.
Как часто отрывки из его произведений звучат на радио, телевидении, не только в академических концертах, транслируемых по каналу "Культура", но и в рекламных роликах (вспоминается реклама йогуртов "Даниссимо", проходившая не далее как вчера по телевидению с отрывком из финала Второго концерта на фоне салюта или фейерверка)! Все это говорит о том, что его музыку помнят, ценят, она живёт, звучит, хоть в короткой рекламной заставке, оставаясь в памяти и сердце слушателей, даже если они сами не подозревают об этом.
Каким же он был, этот композитор, дирижер и пианист в одном лице, человек с русской душой, эмигрант, живший долгое время вдали от родины, жизнь которого окутана ореолом таинственности, домыслов и легенд?
- У меня есть где-то Рахманинов. Восхитительная рука, мужественная.
Из воспоминаний скульптора Сергея Коненкова: "Лицо Рахманинова было "находкой" для скульптора. В нем было все просто и вместе с тем глубоко индивидуально, неповторимо. Есть в жизни лица, которые достаточно увидеть хотя бы на мгновение, чтобы потом помнить долгие годы. Рахманинов был высок ростом и, входя в комнату, он всегда, словно по выработавшейся привычке, наклонялся в дверях. У него был чуть приглушенный, низкий голос, большие, но очень мягкие и нежные руки. Движения его были спокойны, неторопливы, он никогда не двигался и не говорил резко. У него были правильные черты лица: широкий выпуклый лоб, вытянутый, чуть с горбинкой нос, глубокие лучистые глаза. Но вместе с тем лицо его преображалась, когда Сергей Васильевич смеялся - он умел смеяться так искренне и выразительно..."
Композитор, пианист и органист А.Ф. Гедике вспоминает: "Сергей Васильевич...обычно бывал в хорошем настроении и особенно обаятелен. Он рассказывал всякую всячину своим чудным басом почти все вполголоса, с тонким юмором и огромной наблюдательностью". Двоюродная племянница композитора З.А. Прибыткова вспоминала: "Рахманинов-человек был выдающимся явлением. Все в нем было достойно удивления и любви. У него была большая человеческая душа, которую он раскрывал перед теми, кто умел понять его. Принципиальность его и в кардинальных, и в мелких жизненных вопросах была поистине достойна преклонения и подражания. Он был высокоморальным человеком, с настоящим понятием об этике и честности. Требовательность и строгость его к себе были абсолютны. Кривых путей он не прощал людям и беспощадно вычеркивал из круга своих привязанностей".
- Делай все, что угодно, только не навязывай ему этот дурацкий концерт Рахманинова! Он не готов!
Период написания Третьего фортепианного концерта приходится на 1909 год, пик творческой зрелости композитора. Он уже признанный композитор, дирижер, пианист. За его плечами сочинения, принесшие ему известность: Второй концерт для фортепиано с оркестром, первая фортепианная соната, симфоническая поэма "Остров мёртвых".
Главная тема (мотив, ведущая линия) концерта, тонкая, гибкая, как русская берёза, проникновенная, вокального склада, дышит лиризмом. Хоть сам Рахманинов и писал о ней: "Первая тема моего 3-го концерта ни из народно-песенных, ни из церковных источников не заимствована. ...Я хотел "спеть" мелодию на фортепиано, как её поют певцы...", но воспринимается она как глубоко народная, исконно русская, с печатью светлой грусти и, быть может, смутно осознаваемой тревоги в её вздыхающих интонациях. Это и понятно, ведь на любого художника оказывает влияние среда, в которой он рос, воспитывался и делал свои первые шаги в искусстве. Иногда неприветливая, суровая, но родная Рахманинову новгородская природа, перезвон колоколов в низеньких церквях, сопровождали его на протяжении его юношеских лет, и нашли отражение позже в его творчестве (послушайте, например, симфоническую поэму "Колокола").
- Рахманинов
- Это прекрасно
- Сам выучил?
- С пластинки
- Это очень сложно, невероятно трудная вещь. Когда-нибудь ты сыграешь её, и я буду очень горд за тебя, очень горд!
Особую выразительность теме придаёт резкая, неожиданная смена настроения в её второй части. Дует ветер, берёза изгибается в другую сторону, шелестит листочками, продолжая петь свою тихую, убаюкивающую песню.
Послушайте маленький отрывок из первой части Концерта в исполнении С.В. Рахманинова и Филадельфийского симфонического оркестра (дирижёр Юджин Орманди).
Шум ветра усиливается, и тема подхватывается оркестром на лету. Теперь уже шелестит весь лес. Вдруг всё замолкает, и рождается вторая, "побочная" тема, противоположная по характеру первой, и в то же время между ними много общего. Если первая заключает в себе вопрос, то вторая - ответ. В ней нет недосказанности, скрытого драматизма, свёрнутого пружиной в первой теме, она пропитана спокойствием, лаской, нежностью и открытостью. Эта тема позже повторяется вновь и вновь, развиваясь и расширяясь, и это появления - как островки света и тепла в бурном, холодном и, можно сказать, суровом море концерта.
- Ноты? Можешь забыть о них. Играй от сердца. Это должно идти от сердца
Возвращается главная тема, освежая в памяти еще не остывшее щемящее чувство одиночества, неотвратимо надвигающейся беды.
Вторая часть, Intermezzo - передышка перед грозой. Скорбные вздохи скрипок, деревянных духовых, ниспадающие пассажи фортепиано не оставляют сомнения в том, что это затишье - временное, готовое в любую минуту разразиться бурей. В этой части есть своя тема. Мажорная, с виду оптимистическая, она заключает в себе драматическое начало, внутреннюю глубину, мощь и скрытую энергию. Предгрозовое, черное от туч небо дышит запахом грозы, её неизбежность, её роковое предчувствие ощущается во всём: ритмические напластования в партии фортепиано, тревожная перекличка деревьев - инструментов только нагнетают это ощущение, и, когда очередной головокружительный пассаж достигает кульминации, слушатель понимает: вот она, гроза.
- До сих пор не нашелся безумец, который попытался бы его сыграть.
Начинается Финал, бурный, стремительный поток звуков, ощущений, запечатленных в музыке, как на киноленте, развертывающейся перед зрителем. Его тема - отрывисто летящий в небо речитатив. Внезапно водопад звуков иссякает, поток ощущений на мгновение останавливается, и перед нами всплывают уже знакомые отзвуки той, второй красивой темы из первой части. Это, однако, продолжается недолго, оркестр "вспоминает" тему из начала финала, которую вело фортепиано, и спираль закручивается с новой силой. Накал чувств достигает невиданного ранее размаха, кажется вот-вот, и всё рухнет, но нет, кульминация еще впереди. Оркестр и фортепиано стонут в едином порыве, и иногда кажется, что фортепиано задыхается под его натиском, судорожно глотая воздух. Внезапно оркестр замолкает. Схватка окончена! Ликующее фортепиано фанфарными звуками возвещает об этом радостном событии. Напоследок звучит бравурная, жизнеутверждающая тема, венчающая собой весь концерт и подводящая итог всей этой долгой жизни и борьбы.
- А разве я недостаточно безумен, профессор?
"Достаточно безумных" людей нашлось в истории немало. Сам Рахманинов, ставший первым исполнителем своего концерта 28 ноября 1909 года с оркестром под управлением Вальтера Дамроша в Нью-Йорке во время турне по Соединенным Штатам. Э. Г. Гилельс, В.В Софроницкий, С.Т. Рихтер, Л.Н. Оборин, Я.В. Флиер, В.К. Мержанов, Р.Р. Керер, все это - выдающиеся интерпретаторы произведений Рахманинова.
- Дэвид, когда ты сыграешь его, уже никто не сможет у тебя это отнять. А играть ты должен так, как будто завтра уже не наступит.
