Британский Channel 4 показал мини-сериал "Конец ******* мира" — историю о двух сбежавших из дома подростках, которая спустя пару месяцев после премьеры в Англии оказалась сенсацией Netflix
Такое случается крайне редко. После того как британскую новинку взял в оборот Netflix, сериал обрел небывалую популярность. Пользователи агрегатора Rotten Tomatoes, оценивающие фильмы и сериалы по критерию "свежести", решили, что рассказ про семнадцатилетнего психопата Джеймса (Алекс Лоутер) и его подружку оторву Алиссу (Джессика Барден) стопроцентно свеж — что бы это ни значило. И то сказать: ничего подобного на ТВ не было лет десять, со времен первых сезонов британских шоу про подростков "Молокососы" (Skins) того же Channel 4 и "Плохие" (Misfits). Хотя эти отсылки, пожалуй, даже не самые точные. На самом деле сериал, поставленный по одноименному графическому роману, хочется поместить сразу в список самой пронзительной классики на заявленную тему, где-то между Холденом Колфилдом, "Пустошами" Малика и Ларри Кларком с его легендарной фотосерией "Талса". Правда, с оговоркой, что история эта — все-таки не насупленная песня о тревожной молодости, а скорее бодрые куплеты, которые сочатся черным-пречерным юмором и практически до финала балансируют между трауром и попсом.
Джеймс, смурной парень байронического вида, с детства сторонится сверстников, исследует границы собственной чувствительности (например, макая руку во фритюрницу с горячим маслом) и убивает маленьких животных. С известной методичностью он относится и к проблеме полового созревания, раз в неделю мастурбируя для профилактики. Поэтому когда в школьной столовой перед ним возникает малолетняя нахалка Алисса и пытается завести знакомство, он идет на контакт вовсе не из интереса к противоположному полу, а потому, что давно задумал "убить кого-нибудь покрупнее". Алиссе все это невдомек — она изнывает от скуки в маленьком городишке, полном придурков, и ищет свойского товарища по играм. Джеймс сходу грубит ей — и проходит таким образом проверку на свойскость. Два аутичных малолетних девственника моментально сговариваются сбежать от родителей и пускаются в совместный трип куда глаза глядят, по дороге сжигая машины, грабя заправки и вламываясь в чужие дома под волшебный саундтрек Грэма Коксона из Blur.
Такой сюжет смотрелся бы как родной в кино середины 1990-х на фоне повального увлечения бешеными псами и прирожденными убийцами — англичане, кстати, довольно тонко имитируют тут американу,— но сейчас, в эпоху поджатых губ и чопорных заявлений, секс и насилие в исполнении детей старшего школьного возраста уже выглядят неожиданно смело. С сексом, впрочем, авторы сериала разбираются самым остроумным образом — неловкие попытки Джеймса и Алиссы им заняться всякий раз трогательно отменяются. Например, девочка подначивает парня, а он начинает думать, что ничего не выйдет: отец когда-то научил Джеймса, что тут все сложно: "Девчонкам проще — им нужно только лечь и начать думать об Англии. А мы, сынок, мы в данной ситуации и должны быть Англией!"
Зато Джеймсу довольно скоро подворачивается шанс "убить кого-то покрупнее" — жертвой, что характерно, оказывается мерзкий насильник. Взрослые вообще таковы в мире Джеймса и Алиссы: "Глупо делать мерилом своих надежд других людей — обычно они все только портят". Стоит заметить, что причислять историю Джеймса и Алиссы к "романам воспитания" было бы опрометчиво: "чувства и чувствительность" выворачиваются тут наизнанку, являя "бесчувствие и отмороженность" в духе британского черного юмора — это, конечно, пародия на подростковые мелодрамы. Другое дело, что выдержать бодрый пародийный тон до конца у рассказа не получается — и в финале мы все-таки нарываемся на серьезный разговор о смысле жизни. Смысловой центр истории, тема, которая выделяет сериал из потока похожих как близнецы роуд-муви сандэнсовского разлива и задушевных баек про судороги взросления,— то, что инфантилы тут вовсе не Джеймс и Алисса, а представители "верхнего мира", те, кто старше: родители, полицейские, охранник в супермаркете или владелица автозаправки, затюканного сынка которой зовут Фродо. Те, кто обычно с назидательной миной смотрит на "детишек" сверху вниз, пока Алисса в ответ презрительно оттопыривает губу, а Джеймс глядит в ответ взглядом маленького старичка. "Конец ******* мира" происходит, когда этот мир переворачивается с ног на голову — и сюжет оказывается не про отбившихся от рук детишек, а про взрослых, которые так и не выросли и не заслуживают так называться.
