Мой дорогой дневник. Предисловие
Детство ускользает, а я цепляюсь за его тень. Эссе I
Кричу, но никто не слышит... Или не хочет слышать? Эссе II
Зеркало. Предмет, который вроде бы просто отражает то, что есть. Ничего не выдумывает, не приукрашивает, не врёт. Просто показывает — вот ты. Смотри. Признай. Прими. Но почему тогда мне так страшно смотреть в него?
Каждое утро я подхожу к зеркалу — по привычке. Умыться, причесаться, привести себя в порядок. По заведённому сценарию. Но всё чаще я ловлю себя на том, что не задерживаю взгляд. Промелькнула тень — и достаточно. Не хочу смотреть слишком долго. Потому что чем дольше смотришь — тем больше понимаешь: отражение не совпадает с ощущением себя.
Я как будто живу внутри другого человека. В теле, которое мне не совсем подходит. Словно я проснулась однажды утром и надела чужую кожу, чужое лицо, чужие глаза. Я смотрю — и не верю, что это я. Не узнаю себя. И каждый раз надеюсь, что завтра будет иначе. Что я увижу в зеркале что-то родное. Но нет. Отражение снова чужое. Или, может, это я чужая самой себе?
Иногда я сравниваю это чувство с эхо. Ты кричишь — а в ответ не звучит твой голос, а чужой. Так и с зеркалом: я ищу взгляд, который совпадёт с моим внутренним состоянием, но не нахожу. Лицо как будто живёт отдельно от мыслей. От эмоций. От воспоминаний. В нём нет того, что я чувствую. Нет той девочки, которой когда-то была. Нет той веры, что я — это я.
Я помню, как в детстве могла часами вертеться у зеркала. Смотреть, как улыбаюсь, как строю рожицы, как подражаю маме или актрисам из фильмов. Мне было интересно изучать себя. Я находила в себе забавные черты — косой родничок, упрямый локон, ямочку на щеке. Я не стеснялась, не сравнивала. Я просто была. Была собой. А теперь...
Я вроде бы тоже «я», но сбившаяся с пути. Как будто внутри меня — что-то важное, но потерянное.
Сейчас, когда я смотрю в зеркало, я вижу тревогу. Усталость. Сомнение. Вижу, как лицо стало взрослее. Появились новые черты, которых я не просила. Контуры скул стали резче, губы — уже, взгляд — глубже, но тяжелее. Брови чаще хмурятся, чем поднимаются в удивлении. Я вижу, как меняется моё тело — стремительно, без предупреждения. Грудь, талия, плечи. Всё какое-то... не своё.
Я боюсь изменений, которые вижу в зеркале. Боюсь, что однажды встану утром — и вообще не узнаю себя. Что отражение в зеркале станет абсолютно чужим. И это будет необратимо. Я боюсь потерять ту, кем была — ту, которая, возможно, навсегда осталась в детстве, на старой фотографии, в домашнем видео, где я смеюсь и бегу, не стесняясь камеры.
Недавно я случайно нашла старый снимок. Мне там лет восемь. Я улыбаюсь во весь рот, на голове лохматый хвост, глаза сияют. Я смотрела на это фото долго — и плакала. Не от жалости. От боли. Потому что я не могу вернуть ту версию себя. А новая — пока чужая. Она не смеётся так. Не смотрит с таким блеском. Её взгляд стал тяжёлым. За ним — усталость, тревога, страх. Как будто я ношу в себе слишком много, и зеркало показывает последствия.
Бывают дни, когда я стою перед зеркалом и хочу просто отвернуться. Хочу сбежать. Хочу снова стать девочкой с фотографии, которая не знает о всех этих сложностях, сравнениях, стереотипах, ожиданиях. Но назад дороги нет. Можно только идти вперёд.
Я замечаю, как начинаю прятаться.
Надеваю капюшон, опускаю глаза, хожу, втянув голову в плечи. Мне кажется, что все видят, как я изменилась. Что по мне можно прочитать всё — и неуверенность, и сомнение, и эту внутреннюю потерянность. Я боюсь камер. Боюсь отражений в витринах. Боюсь, что в какой-то момент даже голос мой начнёт звучать неузнаваемо.
И дело не только во внешности. Меняется моё мировосприятие. То, что раньше казалось простым, теперь становится сложным. То, что радовало — больше не радует. Я стала задумчивой, замкнутой, тяжёлой. Словно перестала дышать легко. Люди вокруг говорят: «Ты взрослеешь». А мне хочется кричать: «А если я не хочу?! А если я теряю саму себя и не знаю, как жить с новой?!»
Внутри — постоянный конфликт. Я старая — и я новая. Я ребёнок — и я взрослеющая. И эти версии меня не могут договориться. Не могут ужиться. И я между ними — как на растяжке. И зеркало становится ареной этой битвы. Там они обе. И ни одна не выигрывает.
Я часто задаюсь вопросом: а что значит «быть собой»?
Это внешность? Манера говорить? Жесты? Или внутреннее чувство подлинности? Но как его найти, если каждый день ты просыпаешься немного другой?
Может, всё дело в том, что зеркало не врёт — но и не говорит всей правды. Оно показывает только поверхность. А я ищу глубину. Я хочу научиться видеть за отражением — суть. Ту, которая растёт, меняется, ищет, ошибается. Не идеальную, не стабильную — но настоящую. Хрупкую, но живую.
Я не знаю, когда я снова смогу смотреть в зеркало спокойно. Не с болью, не с недоумением, не с растерянностью. Но, может быть, путь к себе и начинается с честного взгляда в отражение. С признания: да, я изменилась. Да, я не узнаю себя. Но это не значит, что меня больше нет. Просто я — в процессе. Я в пути. Я ещё формируюсь.
Я учусь говорить себе: «Ты — это не только лицо, не только тело. Ты — это всё, что ты чувствуешь, думаешь, проживаешь. Ты — это история. А история всегда продолжается».
Пока я живу — у меня есть шанс снова найти себя.
Узнать. Принять. Полюбить.
Я завела альбом, куда вклеиваю фото, заметки, маленькие победы. Это не попытка убедить себя, что всё хорошо. Это способ напомнить: я — настоящая. Даже если меняется тело, даже если мир вокруг не даёт дышать, даже если я не всегда уверена, кто я — я всё равно есть. И у меня есть право на ошибки, на поиск, на перемены.
Теперь, когда я смотрю в зеркало, я всё ещё не вижу ту самую девочку. Но я начинаю узнавать новую себя. Не сразу. Не полностью. Но с каждым днём — немного больше.
И, может быть, это и есть взросление — не терять себя, а учиться видеть заново.
Я по-прежнему смотрю в зеркало. Иногда со слезами. Иногда с отчаянием. Иногда с лёгкой улыбкой — потому что вижу проблеск чего-то родного. И каждый такой момент — это шаг. Маленький, неуверенный. Но вперёд. К себе.
Юлия Егоркина
