Я не сразу поняла, что детство уходит. Оно не исчезло резко, как свет в комнате, когда выключают лампу. Оно растворялось медленно, исподтишка, как вечерний туман над рекой, оставляя за собой едва уловимый след.
Сначала всё казалось таким же, как раньше: те же прогулки, те же разговоры, те же привычки. Но однажды я поймала себя на том, что уже давно не бегаю босиком по лужам — не потому что не хочется, а потому что некогда. Теперь на кроссовках могут остаться грязные разводы, а времени отмывать их нет. Игрушки на полке покрылись пылью, потому что их уже не берут в руки. День больше не заканчивается сказкой перед сном, а начинается тревожными мыслями о том, что нужно сделать, что не успела, что будет дальше.
Я пыталась зацепиться за детство. За плюшевого зайца с оторванным ухом, который до сих пор сидит на подушке, хоть я уже не засыпаю, прижимая его к груди. За альбом с наклейками, который когда-то был главным сокровищем, а теперь лежит заброшенным на полке. За мамины колыбельные, которые давно заменил плейлист в телефоне.
Недавно я наткнулась на свою старую тетрадь — ту самую, с анкетами для друзей. Когда-то мы с подружками заполняли её, тщательно выводя буквы, словно это были не просто вопросы, а какие-то зашифрованные послания в будущее. «Любимый цвет? Любимый мультик? Кем мечтаешь стать?». Тогда казалось, что всё в жизни можно измерить вот так, короткими ответами, и сразу станет понятно, кто ты.
Я улыбнулась, листая страницы, пока не наткнулась на вопрос, который вписала туда сама: «Кем ты представляешь себя в 16?». Кто-то писал, что будет известной актрисой. Кто-то мечтал поступить в лучший университет. А что написала я?
Я перевернула страницу и увидела свой неровный детский почерк: «В 16 я буду взрослой. Но всё равно буду играть в куклы».
Вот только куклы давно спрятаны в коробках на антресолях, и теперь я даже боюсь их открывать. Почему-то кажется, что, стоит взять их в руки, они вдруг окажутся не теми, что раньше. Слишком лёгкими. Слишком чужими. Как будто в них больше нет той волшебной силы, которая когда-то помогала создавать целые миры.
Интересы тоже изменились. Раньше мы с подругами обсуждали новых кукол, мечтали, какая у кого появится в коллекции. Теперь больше говорим про оценки, про поступление, про отношения. В детстве мы могли часами сочинять истории о том, как наши игрушки попадают в удивительные приключения. Теперь вместо этого я листаю соцсети и вижу, что все стремятся быть лучше, успешнее, красивее. И я тоже задумываюсь — достаточно ли я хороша?
Но, наверное, самое странное в этом взрослении — ощущение, что внутри ничего не поменялось. Я помню, как в детстве смотрела на подростков и думала, что они уже почти взрослые, что у них есть ответы на все вопросы. Теперь мне почти столько же, но я не чувствую себя взрослой. Скорее, я всё та же девочка, просто с кучей новых забот и тревог.
Я цепляюсь за детство, потому что оно было понятным. В нём всё имело свой порядок: утренний чай с печеньем, любимые мультики после школы, игра с подругами во дворе. Всё это казалось таким естественным, не требующим решений. Теперь же каждое утро начинается с мыслей о будущем: куда поступать, кем быть, что, если я ошибусь?
Я цепляюсь за детство, потому что оно было легче. Тогда я не задумывалась, что у родителей могут быть свои проблемы — они казались мне кем-то всемогущими. Я не переживала, что скажут окружающие, — могла надеть любое платье и петь на весь двор. Я не боялась ошибиться.
А теперь забот стало больше. Нужно успевать учиться, чтобы не подвести семью. Нужно выглядеть хорошо, чтобы не стать объектом чужих пересудов. Нужно думать, что сказать, чтобы не показаться странной. Нужно решать, кем быть дальше, но как это сделать, если я до сих пор не уверена, кем являюсь сейчас?
Иногда мне кажется, что взросление — это просто бесконечный список дел. Контрольные, экзамены, дедлайны, планы. Всё это накапливается, давит, не оставляя места для чего-то другого.
Но всё же иногда детство даёт о себе знать. Например, когда я слышу запах свежего какао и вспоминаю, как мама варила его в дождливые вечера. Или когда случайно напеваю песенку из старого мультфильма и ловлю себя на том, что до сих пор помню каждое слово. Или когда нахожу среди школьных тетрадей крошечный детский рисунок и понимаю: ведь это рисовала я.
Детство уходит, но оно не исчезает бесследно. Оно остаётся тенью, которая иногда мелькает в моей жизни — в запахах, звуках, воспоминаниях. Я цепляюсь за эту тень, потому что боюсь окончательно потерять ту девочку, полную веры в чудеса, которой когда-то была.
Но, может, эта тень — не просто напоминание о прошлом, а что-то большее? Может, детство всегда будет частью меня, даже если я его отпущу?
Юлия Егоркина
Фото: Freepik
