Кричу, но никто не слышит… Или не хочет слышать?

Не знаю, сколько ещё страниц займут мои записи и как долго я буду этим заниматься. Может, когда-нибудь мне станет смешно перечитывать всё это. А может, наоборот, я пойму, что именно эти слова когда-то помогли мне удержаться на плаву.

Раньше мне не нужно было фиксировать свои мысли — всё казалось понятным и простым. Если было грустно, можно было поплакать, если весело — просто смеяться. Я не задумывалась, услышат меня или нет. В детстве всегда было кому слушать: мама, подружки во дворе, даже куклы. Сейчас всё по-другому. Говорить стало сложнее. Слушать — тоже.

Я пробовала говорить. О том, что устаю. О том, что боюсь не справиться. О том, что иногда мне кажется, будто я всем только мешаю. Но в ответ слышала либо «перестань себя накручивать», либо «это у всех так». А иногда — просто молчание.

Я пробовала намекать. За ужином сказать: «Сегодня был тяжёлый день». Закинуть в разговор с подругой: «Мне как-то не по себе». Но всё проходило мимо. Никто не спрашивал: «А что случилось?», «Как я могу помочь?».

Я пробовала кричать. Не буквально, конечно, а так, как умею. Написала пост, что мне плохо, и ждала, что кто-то заметит. Но заметили только странную цитату в конце и спросили: «Из какого это фильма?».

Тогда я решила молчать.

Пару недель назад я попробовала заговорить с мамой. Сказала, что мне тяжело. Тяжело вставать по утрам, когда впереди целый день, который нужно прожить правильно — не облажаться, не разочаровать, не сломаться. Тяжело делать вид, что всё в порядке, когда внутри не так. Тяжело думать о будущем, когда настоящее кажется непосильным грузом.

А ещё плохо. Плохо от того, что оценки стали важнее, чем чувства. Плохо от постоянного сравнения — с отличницей из параллели, с блогерами, с идеальной версией самой себя, которая живёт где-то в мечтах. Плохо от мыслей, что все вокруг двигаются вперёд, а я застряла на месте.

Я сказала это маме, а она погладила меня по голове и ответила: «Ты просто слишком много на себя берёшь. Всё нормально, скоро полегчает».

Полегчает? Когда? Через месяц, год, пять лет? А если не полегчает?

Почему взрослые думают, что слова «всё нормально» действительно что-то меняют? Когда ты тонешь, тебе не нужен совет: «ну ты просто поплыви». Тебе нужна рука, которая вытянет тебя на поверхность.

Недавно на уроке истории учитель задал вопрос, и я точно знала ответ, но не сказала. Почему? Потому что боялась. Боялась, что скажу неправильно, что кто-то закатит глаза или усмехнётся. В итоге ответила другая девочка, сказала то же самое, что думала я. Учитель её похвалил, а я просто сидела, молчала и злилась на себя.

Почему я всё чаще боюсь говорить?

В школе есть девочка, которая всегда говорит то, что думает. Её называют странной, но я ей завидую. Она может перебить учителя, может прямо сказать подруге: «Ты поступаешь несправедливо». А я так не умею. Я слишком часто замолкаю в момент, когда хочется сказать больше.

Я замечаю это во всём. Мы с друзьями всё ещё общаемся, но как будто по верхам — «Как дела?» — «Нормально» — «Как школа?» — «Да как обычно». Никто не говорит, что реально внутри. А если кто-то вдруг попробует — становится не по себе. Как будто никто не знает, что с этим делать.

Однажды я попробовала поделиться с подругой — сказала, что чувствую себя ненужной, что иногда просто хочется исчезнуть. Она посмотрела на меня и неловко улыбнулась: «Ну ты чего, всё нормально же». И я сразу пожалела, что сказала. Не потому что она плохая. Просто, наверное, она тоже не знает, как слушать.

С тех пор я начала бояться этих разговоров.

Если люди не слышат — стоит ли кричать?

Но, может, дело не в них? Может, я сама не умею говорить так, чтобы меня услышали?

Я заметила, что люди слушают не слова, а интонацию. Если ты говоришь спокойно: «Мне тяжело», они кивают и забывают. Если срываешься на крик — обижаются. Если молчишь — не замечают.

Я пробую по-другому. Вместо «мне плохо» — «я устала, потому что за выходные не отдохнула». Вместо «меня никто не понимает» — «мне хотелось бы больше поддержки». Вроде бы так проще, но всё равно остаётся страх, что снова не поймут, что снова отмахнутся.

Однажды я сидела в парке и заметила маленькую девочку, которая лепила куличики из песка. Она что-то радостно рассказывала маме, но та листала телефон и только изредка кивала. Девочка помолчала, а потом стала говорить громче. А потом ещё громче. И, наконец, встала и дёрнула маму за руку: «Мам, ты слышишь?»

Я смотрела на них и думала — а я слышу? Слышу ли я тех, кто рядом со мной? Или так же киваю и продолжаю листать свою ленту?

Пока дневник — единственное место, где меня слышат. Единственное место, где я могу быть честной.

Но, наверное, первый шаг — не переставать говорить. Даже если кажется, что никто не слышит. Потому что, может, кто-то тоже кричит в тишину, но боится, что ему не ответят.