Читать Часть 1: Мечтал только об одном: поесть и согреться
Читать Часть 2: Ручки-ножки на проводах
Читать Часть 3: Редкие крошки
Читать Часть 4: Крысиный обед
Читать Часть 5: Заворот кишок
Читать Часть 6: Мне нравилось, что я умирал
Читать Часть 7: Не всех собак съели
Читать Часть 8: Светомаскировка
Блокаду Ленинграда сняли. Тут же заработали круглосуточные детские садики. Их называли «очагами».
В понедельник утром мама отводила меня в «очаг», а в пятницу вечером забирала.
Отлично помню, как мы переходим через мост, а снег под ногами скрипит.
Не люблю снег. Когда начинаются дни первых снегов, у меня портится настроение. Многие объясняют это тем, что меняется атмосферное давление. Нет, всё проще. Снег ассоциируется у меня с зимой, зима — с холодом и непроходящим голодом.
Снег.
Одно время я любил его есть, но после того, как простудился и получил серьёзную ангину, перестал.
С малолетства не любил снег. Ненавидел снег. Боялся снега.
Мне не нравилась игра в снежки. Я не получал удовольствия и радости от возведения снежных городков и снежных баб.
Снег — это голод, холод и страх.
Снег — всё вокруг белое.
У большинства людей смерть ассоциируется с чёрным цветом, а у меня — с белым.
Снег — это надолго.
В Ленинграде зимы снежные, холодные, ветреные, зябкие, простудные, сырые. Я не понимал долгие годы, как так может быть — сильный мороз переносится легче, чем ленинградская промозглость. А ведь верно. В Ленинграде минус десять — и все мёрзнут, в Сибири минус тридцать — и терпимо.
Мы идём в детский сад. Я крепко держусь за тёплую мамину руку (тепло чувствую даже сквозь варежки). А под ногами снег скрипит и скрипит…
Конечно, грустно было без мамы, но в детском саду кормили.
Круглосуточный «очаг». Я до сих пор помню его запах, коричневые стены, завтраки, тихий час, полдники и скромные ужины. Даже воспитательницу одну помню. У нас были особые отношения. Я мог её обнять. Мне хотелось, чтобы её рука держала меня за плечи. Я чувствовал поддержку взрослого человека.
В пять-шесть лет дети бывают злыми, готовы дразнить, дразниться, могут ударить. Защита моей воспитательницы спасла меня от притеснения моих сверстников.
Читать Часть 10
Владимир Шахиджанян
