В полночь 26 февраля 2021 года вышло довольно много новых альбомов, которые точно подождали бы с релизом недельку, если б знали, с кем придётся конкурировать. О том, что Земфира после восьмилетнего перерыва выпускает диск, было известно - но конкретная дата премьеры не сообщалась. В итоге «Бордерлайн» повторил этот странный эффект последних номерных пластинок Земфиры: масса пользователей соцсетей не легла спать, пока не довела до общественности своё ценное мнение о работе певицы. Наутро они ещё почитали рецензии друг друга, и все выходные прошли в оживлённой дискуссии (термин «срач» тоже подходит) по поводу «Бордерлайна». Тем временем все 12 песен альбома вошли в Топ25 на Яндекс.Музыке, ещё раз доказав, что интерес к «главной певице» остаётся беспрецедентным и никак не зависит от качества её музыкального материала. В сущности, и в спорах о «Бордерлайне» оппоненты говорят больше о себе, а не о творчестве Земфиры. Собственно, все спорщики сходятся на том, что артистка не оправдала ожиданий, возникших двадцать лет назад после первых двух альбомов, когда казалось, что Земфира возьмёт самые приятные черты и от Агузаровой, и от Ветлицкой, объединив таким образом в себе всё лучшее, что есть в русскоязычных поп-музыке и рок-музыке. Наши ожидания - наши проблемы; Земфира пошла перпендикулярным путём, и одни наблюдатели всё пытаются отругать её за это, а другие - похвалить не столько певицу, сколько собственный безупречный вкус, который помогает по достоинству оценить её не совсем понятные новые песни. Земфире же, скорее всего, наплевать и на хейтеров, и на льстецов - по крайней мере в процессе работы над альбомом.
Пластинка названа в честь пограничного расстройства личности, на обложке заголовок нацарапан и перечёркнут, подчёркивая состояние обострения. В первой же песне «Таблетки» Земфира говорит про «мою войну с у...ищным миром» и явно не собирается в этом сражении брать пленных. Говоря об отсутствии на диске радиохитов или о том, что звучание в большинстве песен стало каким-то отрывистым и рубленым, мы произносим вещи, о которых артистка вообще не думает. Для Apple Music Земфира сделала комментарии к каждому треку, и там нет ни слова о желании понравиться или куда-то там вписаться - всё в основном о нюансах звучания и аранжировки, многократных переделках почти всех номеров и собственной удовлетворённости конечным результатом. Чтобы результат удовлетворил саму певицу, потребовалось восемь лет. Что касается публики, то она будет подстраиваться под музыкантские заморочки Земфиры. «Если мне хочется - сбудется», - было спето на дебютном альбоме и по-прежнему работает: все песни в топе, что выпущено - то и радиохит, именно в таком порядке.
«Бордерлайн», как вы уже поняли, не очень дружественен к любителям мелодичного и доходчивого мейнстрима, он требует от слушателя... в первую очередь слушания. Даже не надо умничать и пытаться разложить песни на стилистические атомы, выискивая в песнях отголоски синти-попа и сёрфа: альбом нужно просто слушать - внимательно, не на бегу и не один раз. Тогда он постепенно вам откроется во всей своей странноватой красе - отдельные мелодические ходы войдут в согласие с точными текстовыми образами, цитаты из самой себя обретут новый смысл, а нервозность и отрывистость покажутся наиболее адекватными для нашего времени эмоциями. Впрочем, даже многократное прослушивание не гарантирует, что вы оцените все песни - некоторые треки (например, «Мама»), возможно, вовсе не предназначены для трансляции на публику. Тем же, кто не готов к глубокому погружению в материал, можно порекомендовать для начала композиции «Пальто», «Жди меня» и «Абъюз».
Алексей Мажаев
