Как странно, впрочем, почему странно, наверное, закономерно, всё в жизни переплетается.
Мне 19 лет. Я работаю старшим пионерским вожатым в 91-й школе Ленинграда. Работаю хорошо. Мне нравится общаться с ребятами. Им доставляет удовольствие общаться со мной. Пионерская комната открыта с утра до позднего вечера — так решили мы с Валентиной Федоровной Терещук, учителем литературы, и Михаилом Александровичем Валишиным, директором школы.
Каждую среду в школе гость. Композитор, актер, писатель, ученый, спортсмен. Ленинград — город большой, в нем талантливых людей много. Все выступают бесплатно. Посещение встреч добровольное. Сначала приходит мало народу, потом все больше и больше. Интересно же!
Ребята трудятся: скалывают лед, собирают желуди, макулатуру, металлолом, подрабатывают на фабрике. Их родители помогают организовать работу. В каждом отряде есть вожатые. Когда-нибудь я подробно расскажу о своей работе в школе. Эти годы многое мне дали.
Но сейчас речь о другом. О встрече с удивительным человеком — Даниловым Николаем Николаевичем.
Он был одним из первых пионерских вожатых в районе. В то время, когда я работал в школе, он занимал пост заместителя министра культуры СССР.
Я написал ему письмо. Так, мол, и так, создаем музей истории пионерской организации нашей школы и района. Вы один из первых организаторов пионерского движения в районе, городе и стране. Хорошо бы с вами встретиться. Отправил письмо и через несколько дней позвонил в Москву в его приемную. Помощник соединил.
Данилов пригласил нас в Москву, обещал помочь с культурной программой. Зимой 1959 года мы с пионерским активом приехали в столицу. Расположились в школе 91.
Мы говорили с Николаем Николаевичем в его кабинете, в здании Министерства культуры, которое находилось на улице Куйбышева. Слова этого авторитетного человека запомнились мне надолго:
— То, что вы в школе работаете, — замечательно. Многому научитесь. То, что хотите кинематографом заниматься, — ох, не завидую я вам, не завидую. Там так все сложно, вы себе и представить не можете. Не сумею я вам, хоть и отношусь с симпатией, все рассказать, не могу, да и не поймете вы по молодости лет, не поймете. Но одно скажу. Работайте больше, работайте каждый день, делайте то, что вам интересно, старайтесь поступать так, чтобы совесть ваша чистой оставалась, а то спать плохо будете. Точность, обязательность в выполнении обещаний, действенность и желание добиться своей цели в жизни должны переплетаться, быть взаимосвязанными. Человек талантливый всегда найдет применение своим силам, если только сможет преодолеть собственную инертность, лень, вечное откладывание всех своих дел на потом. Запомните: потом не бывает. Или лучше не так. Потом будет поздно и невозможно. Вы меня простите за прочитанную мораль, но вот захотелось с вами неформально поговорить. Свою молодость вспомнил, вы своими рассказами о многом заставили вспомнить. А ребятам вашим я помогу. Пусть праздник для них состоится.
И действительно помог. Билеты в Большой театр и на елку в Колонный зал Дома союзов подарил, устроил просмотр фильма режиссера Ильи Фрэза в управлении кинематографии. Потом я буду работать у Ильи Фрэза ассистентом — все имеет продолжение. Случайного в жизни не бывает. (Кстати, среди тех, кто поехал с нами в Москву, был и Георгий Михайлов. Через много лет я узнал о том, какая трудная судьба выпала этому человеку с исключительно чистой совестью, диссиденту, коллекционеру, философу. Ничто в жизни не проходит бесследно. Но это тоже тема для одной из глав будущей книги — книги воспоминаний. Доживу — постараюсь написать.)
Когда я работал с Юрием Никулиным над книгой «Почти серьезно…», опять всплыла фамилия Николая Данилова. Именно он помог преодолеть возможный запрет на выпуск в прокат фильма «Когда деревья были большими».
Все это было давно, а припомнилось вот в связи с чем.
Я увлекся компьютерами. Решил делать книгу «Соло на компьютере». Начал публиковать свои уроки в еженедельнике «Компьютерра».
Меняю компьютер за компьютером, ибо хочу попробовать в деле различную технику. Дмитрий Морозовский и Владимир Беляев из фирмы «Зенон», устанавливают мне модем. Александр Наумочкин дает программу, позволяющую принимать ФИДО. ФИДО — сеть друзей, которые готовы помочь друг другу, общаются, переписываются и образуют сообщество понимающих друг друга людей. Опять же, когда-нибудь расскажу об этом подробнее.
Как-то раз по ФИДО получаю пародию на свою книгу «1001 вопрос про ЭТО». Пародия мне нравится. Отношу ее в редакцию «Компьютерры», где материл ставят в очередной номер.
А сам решил разыскать автора, познакомиться с ним. Сделать это оказалось достаточно сложно, ибо автор пародии — Норвежский Лесной. Попробуйте разыскать человека с такой фамилией. Конечно, псевдоним. Но кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет.
И я нахожу. Созваниваюсь и договариваюсь о встрече.
Ко мне домой приходит молодой человек поразительного обаяния, мягкости.
Нежен, благороден, образован, умен и, черт возьми, талантлив.
Мы говорим с ним несколько часов. И я выясняю: автор пародии — внук Николая Данилова, того самого, что был одним из первых пионерских вожатых в нашем Петроградском районе Ленинграда.
Симпатия моя увеличивается. Я пытаюсь помочь автору пародии Николаю Сергеевичу Данилову (так он назван в честь деда) стать профессиональным литератором. Мы составляем с ним план действий: писать дневник, познакомиться с отделами юмора в нескольких периодических изданиях, восстановиться в институте, составить список книг, которые нужно прочесть, помочь секретарю Юрия Никулина освоить компьютер и заодно получше узнать цирк и особенно работу клоунов… Работать каждый день, писать даже когда не пишется, быть точным по времени…
Увы, занятия наши оказались не столь продолжительными и продуктивными, как мне хотелось бы. Отношения же стабильно дружеские.
Признаюсь, мне очень хотелось помочь Николаю Данилову, внуку Николая Николаевича Данилова.
Почему? Да потому, что самому приятно ощущать: вот помог мне когда-то чиновник высокого ранга, а прошло время — и я могу помочь его внуку, человеку талантливому.
Своей затеи я не бросил. Все зависит от самого Коли Данилова, который опубликовал свою пародию в десяти изданиях, не считая многочисленных компьютерных сетей.
Длинное предисловие получилось у меня к пародии Николая Данилова, выступившего под псевдонимом Норвежский Лесной.
Интересно: совпадут или нет наши оценки в отношении его пародии? Мне она очень-очень понравилась. И я ее включил в новое издание книги «1001 вопрос про ЭТО» издательства «Вагриус», и в книгу «Соло на компьютере», которую выпускает «Бином».
