Кадр из фильма Жоржа Мельеса, "Путешествие на луну", 1902 г.
В чём вопрос? Так сложилось, что "реалистический" жанр считается по умолчанию "самым нормальным" и в литературе и в том же кино. Любые явные отхождения от общепринятого "реализма" уже рискуют быть обозванными "экспериментальным", "авторским" произведением, произведением "не-для-всех".
Я же считаю, что чисто спекулятивная тема. Что искусство в принципе не способно отражать реальность (и не должно) - и то, что происходит в рамках так называемого "реализма" - всегда лишь подобие. А уж если при создании произведения автор/авторы главной целью ставили себе именно "реализм", а не что-то ещё, то всё это и вовсе становится крайне бессмысленным.
Неплохо ответить на вопрос, с каких пор мы привыкли к именно такому «по умолчанию»? Откуда взялась эта норма. В литературе: на ум сразу же приходит девятнадцатый век во главе с Белинским, а двадцатый век ассоциируется с торжеством (ну, или почти с торжеством, или даже не совсем, но с торжеством) социалистического реализма. Естественно, литературные привычки перескочили и в кино.
Но: даже тогда, везде и повсеместно, если отбросить зрительскую впечатлительность, всё-таки можно утверждать, что любая кино-история – иллюзия, мираж, сказка, даже если речь идет о документальном кино. Уже в силу монтажа. Потому что монтаж: приём, демонстрирующий точку зрения создателей фильма. С помощью монтажа не только сужается, ускоряется или замедляется время, уничтожаются расстояния и шелуха бесполезных мелких событий, но и развивается авторская мысль. Мысль сценариста, оператора, художника, в большей степени – режиссёра. Именно режиссёр выбирает, на что мы обращаем внимание, а на что нет. Что производит на нас сильное впечатление, а что слабое. С помощью монтажа возможно с так называемой реальностью делать совершенно невообразимые фокусы: рифмовать друг с другом персонажей и эпизоды, как будто строчки стихотворения, цитировать что-либо, вводить параллели, составлять пространственные, временные и «идеологические» проекции. Разве это реализм? Разве это отражение нашей реальности?
Но давайте же коснёмся сюжета. Самая классика. То, чему, в первую очередь, учат любого сценариста или драматурга. Те самые три акта. Это есть и у нас, это есть и в Голливуде, где и вовсе сейчас всё крайне строго: если в таком-то месте такого-то акта не произошло определённое событие, если там-то и там-то таким-то образом не произошло таких-то спадов, подъёмов и переломов – то уже почти не имеет значения, насколько хорош сценарий, история по себе. История не удалась и точка. Её вряд ли купят. Причём, например, именно какие-нибудь голливудские семейные комедии 90-х годов – где всё происходит как по часам, в нужном месте представление героя, его разлад с миром, его встреча с антагонистом, его влюблённость и неудачи, борьба, победа, хэппи энд – именно такие комедии считаются «эталонами» реальности, «нормального» кино, всеми понимаемого кино, доступного для любого. Но это же – ведь Вы сами видите! – не реальность вовсе. Сказка. Притча. Думаю, и объяснять это особенно не нужно. Просто попробуйте вспомнить что-нибудь интересное из своей жизни. И постарайтесь написать об этом сценарий с трёхчастной структурой и по всем голливудским правилам. Вам столько придётся наврать! Столько перекроить! Столько упустить и вдруг ни с того ни с сего выдумать! От реальности, в конце концов, не останется и следа.
А, например, казалось бы, сложноватое, многих отпугивающее "Зеркало" Тарковского - реалистично куда в большей степени, так как повествует о мыслях, воспоминаниях, чувстве времени и даже душе. Монтаж и актовое деление здесь как бы подстраиваются под попытку автора всё это изобразить.
В обывательском смысле получается, что реализм – это то, к чему все привыкли. Самое простое, доступное. Но не имеющее к правде и к реальности никакого отношения. Это уже вторично – будет это или нет.
Например, среди наших киношников вполне привычные образы-сюжеты – что-нибудь эдакое «про русскую деревню». Лубочный сюжет давно перестал отражать что-либо реальное. Это просто ходячее уродливое нечто с повторяющимися персонажами. Туда же бесконечные «семейные» мелодрамы, «полицейские», «бизнесменские», «адвокатские», «менеджерские» истории.
Но вот ещё другой вопрос для размышлений. Если представить себе идеальную форму реализма. То есть некоторое кино-произведение, либо произведение любого другого искусства, полностью лишенное всех условностей (до крайностей дойдём! - до совершенно безыскусных предметов, вырванных из материального контекста и ставших частью какой-нибудь современной инсталляции). В литературе это невозможно вовсе. Потому что мы входим в магические сферы слов и языка. В музыке – то же. В живописи? Раньше способность точно отобразить всё, что видишь имела какую-то ценность, сейчас подобное направление широко распространено и доступно, а имена художников практически никому не известны. А великие «реалисты», те, что остаются в веках, и имена которых мы не забудем никогда – на поверку вовсе никакие не реалисты. Ну, вспомните того же Да Винчи. Давайте же представим идеальное кино. С абсолютным отображением. Какой-нибудь реалити-док-онлайн-фильм. С прямым подключением. Без монтажа. Без освещения. Без сценария. Без актов. Без актеров. Просто камера. Уберем крайний случай, все-таки просто съемка скрытой камеры какого-нибудь закутка в каком-нибудь учреждении не подойдет – нет творческого акта. Нет, допустим, некто взял, придумал, сопоставил и организовал такую ультра-реалистическую съёмку и отобразил всё как нужно. Выполнил сверх-цель. А зачем это? Вы можете ответить?
Резюмирую: мы получаем удовольствие от разрушения реальности. От перехода в иную реальность. От любых модификаций реальности. Возможно, желание большинства приобщиться к чему-то «привычно-понятному» обусловлено тем же. Чем больше изображаемое «похоже» и «привычно», тем загадочней, томительней и любопытней будут смотреться его искажения и его переход. Наверное, так. Как думаете Вы?
Похожие материалы:
Как писать сценарии... вступление
Как писать сценарии... Новый пм!
