С кого начать рассказ: с Лоренсо или с Эмиляно? Впечатление от Эмиляно так ярко-эмоционально, и это конечно неудивительно:, ведь он - Народный артист России, любимец такого театрального города , как старинная Кострома. Но не будь на свете Лоренсо не было бы и Эмиляно, потому что он - его сын, хранящий память об удивительной судьбе своего отца. Так что начнем согласно хронологии - по порядку.
Жил-был на Филиппинах, на острове Изабелла, в городке Замбоанга мальчик. Он вовсе не был босоногим голодранцем, какими обычно предстают в телекадрах ребятишки подобных экзотических мест. Семья Лоренсо Очагавия по филиппинским (да и российским понятиям тех времен - начала ХХ века) считалась состоятельной, имела лошадь, владела плантацией… Лоренсо окончил церковно-приходскую школу, кое-что читал, о чем-то слыхал… В частности, он слышал про снег и думал: «Как будет ужасно, если я никогда не увижу такого чуда!» В 15 лет Лоренсо убежал из дома, чтобы повидать мир.
И он действительно его повидал.В городе, который был побольше Замбоанга, его поразил поезд. «Это было страшно!» - рассказывал он лет через тридцать своему сыну. Сначала Лоренсо работал у какого-то американца, потом на пароходе уплыл в Гонолулу, там устроился на другой пароход юнгой и добрался до Сан-Франциско.
Из моряцкой жизни запомнился ему жуткий эпизод, вскоре после которого он осел на суше. Пароход на котором он плыл, перевозил диких животных, то ли для зоопарка, то ли для цирка. Во время шторма, клетки, в которых сидели звери, поломались и их обитатели в панике заметались по палубе, их пришлось отстреливать.
В начале 20-х годов молодой филиппинец стал работать на предприятии Форда в Детройте. Тут в рабочей среде он получил техническую квалификацию и много чего нахватался по части социальных проблем. Он осознал, что миллионер Форд - эксплуататор, узнал о Ленине и России, где рабочие- хозяева, где царит свобода, счастье и снега сколько угодно.
Лоренсо вступил в компартию и в 1923 году по приглашению советского правительства в числе других молодых американских инженеров-коммунистов на специально зафрахтованном пароходе отплыл в Мурманск - помогать русским братьям создавать свою промышленность. Полный энтузиазма он готовился к встрече с советской страной и решил за время долгих дней плавания хоть что-то выучить по-русски, чтобы достойно приветствовать новых друзей. «Я им скажу,- решил он,- «Да здравствует международный пролетариат!» Учителем вызвался быть матрос, который в годы Первой мировой войны общался с русскими. Стоя перед зеркалом, Лоренсо без конца повторял урок. Вызубрил!
Наконец американцы достигли России. Но маршрут им предстоял еще долгий - в глубь страны, в Кемерово. В холодном вагоне ехали недели полторы. В Кемерове ждал радостный прием. На городской площади сотни людей собрались на митинг перед затянутой красным полотнищем трибуной. Долго говорили речи, которые стоящий на трибуне Лоренсо не понимал. Потом и его пригласили выступить. Возбужденный, взволнованный, он произнес слова горячего привета от американских братьев по классу и закончил по-русски фразой, которую так долго учил: «Е… твою мать!» Собравшиеся на митинг были в восторге, заокеанский гость сорвал бурные аплодисменты.
Первоначально с американскими специалистами заключили контракт на три года. Потом продлили еще на два, потом еще на три. Лоренсо Очагавия строил Уралмаш, работал в Днепропетровске, в 30-е годы оказался в Сталинграде на строительстве Тракторного. Русским языком он так и не овладел, как следует, но хорошо понимал и объяснялся по делу, на технические темы. И работал он по-честному, с душой. Тем не менее в 1935 году решил: хватит экзотики, пора возвращаться! Куда? Откуда приехал - в Америку. Лоренсо отправился из Сталинграда в Москву, в американское консульство, предъявил свой американский паспорт. Но и в США видно, не очень –то нужны были коммунисты, да и СССР не намеривался выпускать из своих объятий иностранца. В Москве Лоренсо Очагавия арестовали, заставили принять советское гражданство и вернули в Сталинград.
Как говорится, пронесло: почти всех американских специалистов к тому времени пересажали и расстреляли. А Лоренсо продолжал работать на Тракторном, делавшем танки. В 1937 году инженера Очагавия за рационализаторство наградили и сам Клим Ворошилов прислал ему поздравительное письмо.
Может быть, это письмо с подписью Ворошилова и спасло Лоренсо от нового наката в 1938 году. Но сам он считал, что обязан спасеним парторгу
Тракторного завода по фамилии Счастливенко, о котором он вспоминал до конца дней и рассказывал детям, как о «человеке порядочном и достойном».
Арестовывать Лоренсо пришли на завод, он уже знал, что его ждут за проходной и решил, что это хорошо: не в цехе, не на глазах у рабочих, которые могут подумать, что он - преступник… Как будто рабочие в те годы уже не понимали, что к чему! А дальше - сын, которому Лоренсо рассказывал эту историю, удивлялся, как отец запомнил все детали дня, который мог стать для него последним! - «американского шпиона» привезли в какой-то барак за городом. В бараке в коридоре стоял часовой и находился ящик с песком и багор - на случай пожара, и еще бак с водой, к которому цепочкой была прикреплена жестяная кружка. Лоренсо привели к следователю, посадили на табурет с прикованными к полу ножками. Начался допрос: «На кого работаешь?» - «На Советский Союз!» Вопрос повторялся до бесконечности. Но Лоренсо перестал отвечать. И молчал до утра. Он уже почти терял сознание, когда на рассвете вдруг услышал: «Иди, чего расселся!» А он встать не мог… Кое-как выбрался в коридор и без сил повалился у стены. Попросил солдата: «Дай воды…» Солдат налил кружку, но цепь была коротка, не достанешь. Тогда солдат - Лоренсо это запомнил! - подтащил к нему, обессилевшему, весь бак. Напился, отлежался: «Пойду…». «Куда ты пойдешь!? Волки в степи!» Лоренсо насыпал в карманы песку из ящика - бросать зверям в глаза, если нападут, и побрел в город. Дошел, волки не показались. А дома узнал, что освобождением своим обязан парторгу Счастливенко, его энергичным хлопотам. А потом война… Фронт подошел к Сталинграду. Парторгу до ухода на передовую оставалось сделать буквально два шага. Уходя, он сказал Лоренсо: «Бери подводу. Вот мешок с мукой, соль, грузи свою семью и мою и бегите в степь, спасайтесь». У Лоренсо к тому времени был сынок Эдди. Семьи спаслись. А парторг Счастливенко пропал в огне войны.
После войны Лоренсо Очагавия написал письмо Сталину с просьбой отпустить его в США. Из Кремля получил отказ и предложение выбрать для жительства любой город Советского Союза. Лоренсо - как видно наивность этого человека была неизбывна - выбрал портовый город Лиепаю: посмотрев на карту, он решил, что оттуда, с берега Балтики, легче перебраться в Европу, а потом через океан… Не учел, что Лиепая - город закрытый, полный «почтовых ящиков», уж если попал туда иностранец с советским паспортом, сиди и помалкивай.
В мае 1945 родился Эмиляно. Лоренсо называл своих сыновей именами братьев и сестер, оставшихся на Филиппинах. К младшему ласково обращался - «Милешки». Мать Милешки рано умерла и мальчик жил то с отцом и его новой, уже третьей женой, то с русской бабушкой, со стороны покойной матери. И в том, и в другом доме его любили. Беда была в том, что бабушка частенько выпивала. Отец этого весьма не одобрял, но тем не менее относился к старухиной слабости с редкой терпимостью. Конфликты с тещей происходили, когда Лоренсо брался воспитывать сына. Первым этапом воспитания была беседа, продолжавшаяся не меньше часу, мораль была проста: «Кем ты собираешься быть? Шахматистом? - тогда надо играть, как Ботвинник. Музыкантом? - для этого надо быть Ойстрахом… Никогда не надевай на свою голову чужую шляпу! Ты дурак - тебе надо жить в России!» Последняя реплика произносилась уже в то время,когда старший брат Эдди женился на еврейской девушке и перебрался в Англию, где с тех пор и живет, работает на Би-Би СИ. Если провинность Милешки была серьезной, Лоренсо во время нравоучительной беседы выразительно поглядывал на висевший на стенке ремень из буйволовой кожи, о который обычно правил бритву. «Пороть что ли будешь?!» - начинала волноваться бабушка. Когда отец снимал ремень и принимался за экзекуцию, бабушка бросалась на защиту с криком: «Американец ты! Не бей ребенка!» Женщина неграмотная, она всерьез спрашивала: «А Лоренц-то на самом деле кто? Правда, что ль, из Америки? Это где же - за Ригой что ли?» Бабушка дожила до 104 лет и «американский» зять заботился о теще до конца ее дней.
В Лиепае произошла с Лоренсо и такая история, опять же едва не стоившая ему головы. В конце сороковых годов его исключили из партии, которой он был верен всю свою непростую жизнь. Дело было так. На авторемонтном заводе, где работал Лоренсо, периодически воровали детали. Когда воровство превратилось в крупные хищения, Лоренсо написал об этом в горком. Выяснилось, что в хищениях замешан директор завода, и дело решили прикрыть. Лоренсо предложили от своих обвинений отказаться, пригрозили… Но этот правдолюбец положил партбилет и пошел работать грузчиком на вокзал. История имела продолжение. В 1956 году Лоренсо сообщили, что его вызывают в горком. «Что значит - вызывают?! - сказал он, - Если просят, другое дело. Если просят - приду». Пришел. Новый секретарь горкома объяснил, что его предшественник арестован, что исключили Лоренсо из рядов партии несправедливо и предложил восстановить свое членство. Лоренсо ответил,что всегда оставался коммунистом и готов, если надо , хоть сейчас заплатить партвзносы за все минувшие годы. А партбилет ему не нужен.
И еще был с ним забавный инцидент. Когда пришло время оформлять пенсию, встал вопрос о трудовом стаже и потребовалось подтвердить годы работы в США. В ответ на запрос Лоренсо через советское посольство в Америке госсекретарь Даллес сообщил, где и когда мистер Очагавия трудился. В результате пенсия Лоренсо выросла с 83 рублей до 97.
Когда Лоренсо спрашивали, не жалеет ли он, что жизнь его прошла в России, он отвечал, что неважно, где ты живешь, важно, как ты себя в этом месте чувствуешь, и добавлял , что дал жизнь шестнадцати своим потомкам, а значит не зря прошли годы. И опять же вспоминал про чужую шляпу, которую никогда не примерял.
В 75 лет Лоренсо женился в последний раз на 56-тилетней польке-католичке, прожил с ней двадцать лет и говорил сыну: «Я бы хотел еще иметь детей, но жена уже рожать не может.» «Милешки» - Эмиляно, следуя рекомендации отца не стал надевать чужую шляпу. Хоть и свою нашел не сразу. В юности учился на токаря. Но ясно было, что это не его дело. «Его» - это был Лиепайский театр Краснознаменного флота. Он приходил туда задолго до спектакля, лишь бы быть «там» - все равно в каком качестве. В 1962 году поступил в Ленинградский театральный институт. Проучился недолго, пришлось отслужить три года в армии. Но ленинградский институт запомнился прикосновением - всего только прикосновением! - к великим: Товстоногову, Стриаельчику… А потом он вернулся в Лиепаю, в театр. С этой первой своей ступеньки он начал подъем на театральные подмостки. Сменялись сцены - в Калуге, Астрахани, Кемерове (посмотрел на то, что когда-то построил там отец ). . . После нескольких лет странствий остановился в Костроме. Костромской Государственный театр имени А.Н. Островского стал его домом. А он стал его премьером. На его исторической сцене он сыграл несколько десятков ведущих ролей. Несчастливцев в «Лесе», Глумов в «На всякого мудреца…», Паратов в «Бесприданнице», Кречинский в «Свадьбе Кречинского»… А еще -Борис Годунов, Царь Федор Иоанович...
Яркая «испанская» внешность - и такие классически-русские персонажи! Но ведь он –актер! Актер широкого творческого диапазона. Как остры и экзотичны его Воланд в «Мастере и Маргарите», Доменико в «Филумене Мортурано», как могуч, беспомощен и мудр Лир в шекспировской трагедии…
Надо сказать, что костромским театралам пришлось ждать появления на сцене короля Лира долго. Наверное, не зря утверждают некоторые шекспироведы, что исполнение этой роли таит в себе особую мистику. В Костроме, действительно, не обошлось без трагедий. Незадолго до того, как постановщик, режиссер из Швейцарии Василий Сечин должен был приступить к репетициям, скоропостижно скончался артист , намечавшийся на заглавную роль. К счастью Эмиляно Очагавия стал достойнейшей заменой. Работа шла не без трудностей,но с огромным увлечением, и чем ближе был день премьеры,тем с большим нетерпением ждали его и участники спектакля , и зрители, заранее запасшиеся билетами. Но «Король Лир» еще раз продемонстрировал свое мистическое коварство. На одной из последних предпремьерных репетиций упала деталь декорации и сломала ногу Эмиляно Лоренсовичу. Состоится ли премьера? До последнего дня мучили сомнения - сможет ли актер выйти на сцену. Разумеется, врачи были против. Но артист убедил всех, что с помощью могучих обезболивающих средств и силы воли выдержит оба акта спектакля. «Ведь зрители ждут!» - был его аргумент. И он великолепно сыграл этот премьерный спектакль. Знавшие, какого напряжения стоила артисту такая самоотдача, зрители приняли его Лира, как истинного короля сцены.
… Прожив всю жизнь в России, женатый на русской женщине, отец русской дочери, которая пошла по стопам отца и играет на сцене того же театра,стал ли истинно русским потомок филиппинца, мечтавшего увидеть снег? Легко предположить, что родившийся под знаком Близнецов, Эмиляно Лоренсович несет в натуре своей богатство этого двойственного знака, в глубинах его души живут две равновеликие силы: темперамент и искренность чувств, идущие от отцовского корня и ставшие основой его артистического дара, и душевная чуткость, растворенная в любви к русской природе, тонком понимании людей, живущих на этих просторах, умении слышать их, впитывать нюансы языка, поведения…
Эмиляно Лоренсович великолепный рассказчик. Из всякой крошечной сценки или случайной встречи он может сделать новеллу, передав колорит людского характера с любовью, с пониманием. Он рассказывает:
- Говорят, народ у нас в России груб. А я чувствую, как душевен. Помню, шел я как-то лесной тропинкой к речке, на рыбалку. Навстречу старуха деревенская, незнакомая. «Здравствуй, говорит, ангел мой». «Здравствуй, -отвечаю, - душа моя.» Вот и поговорили. И так светло, легко на сердце… А в Ногинске, где наш театр был на гастролях, после спектакля ко мне подошла женщина за автографом. Поблагодарив, добавила: «Спешу домой, ребенка грудного кормить. Какое чудное молоко я сегодня дам сыночку!» Ради таких слов, я думаю, и существует театр.
Все эти встречи, все эти частички людской духовности, убежден актер, оставляют след, который не стирается. Это богатство, которое своим искусством он, заслуживший титул «Почетного гражданина Костромской области», возвращает людям.
Наверное, по силе чувств сын может сравниться с отцом - фанатиком идеи. Сила чувств - великая сила, шекспировская. И оба - и отец, и сын - натуры творческие. Ведь Лоренсо Очагавия всю жизнь созидал, строил и жил в эпоху шекспировских страстей. Сын избрал другую дорогу. Судьба к нему более милостива. Да и время ему выпало иное…
P. S. Увы… В феврале 2016 г. в 9-тиэтажном доме в центре Костромы, в квартире артиста, где еще недавно мы с ним беседовали, произошел пожар. По заключению медиков пожилой артист (в 2015 году город отметил его 70-летний юбилей) отравился угарным газом. Спасти его не удалось…
