Елене Павловой-Гоцевой, главному редактору моей жизни, посвящается эта книга.
Автор
Сердечная благодарность председателю Союза журналистов России Всеволоду Богданову за помощь в издании этой книги
Автор решился еще раз пройти маршрутом своей многолетней журналистской судьбы от А до Я, от начала до конца. И сложилась книгапутешествие — по городам и весям нашей (и не только нашей) земли, по глубинам и высям человеческих судеб, по светлым и сумрачным событиям в истории страны и мира. Жизнь в газете, тем более в газете с такой фантастически богатой биографией, как у «Известий» (а именно там она началась и фактически закончилась), позволила заглянуть в неведомые географические и исторические дали, в тайники человеческой души. А взгляд в прошлое из сегодняшнего дня помог внимательнее рассмотреть внутреннюю жизнь самих изданий, в которых довелось работать автору.
РУКА — К ПЕРУ, ПЕРО — К БУМАГЕ
Предисловие
Сегодня перья как рабочий инструмент практически не сохранились — металлические, не то что гусиные. Их заменил шарик с пастой, а в основном — клавиатура компьютера. И бумага с написанным (набранным!) текстом вылезает из чрева принтера. Но рука-то все равно «зудит»...
Вот с этой мыслью, навеянной пушкинской строкой (куда ж без Пушкина!), я и взялся за эту книгу.
Сначала — о ее странном на первый взгляд названии. Но что же тут странного? Вглядитесь повнимательнее. Это всего лишь облеченное в форму шарады имя моей любимой газеты, измененное на одну букву, — «Аз-вести-я»... И шарада легко разгадывается: «аз» — начальная буква старославянской азбуки, а для меня — журналистское начало в тех же «Известиях»; «вести» (по-современному — информация) — жанр, давший мне путевку в газетную жизнь; ну, а «я» — и есть сам я, который трижды в этой жизни вошел в реку по имени «Известия», оставшись верным ей до конца. И получился классический маршрут — от А до Я.
Друзья подбивали, особенно в последний год, когда я остался без постоянной работы: «Пиши воспоминания! У тебя же богатая журналистская жизнь». Так-то оно, может, и так: позади 55 лет «без отрыва от производства» газет и журналов. Да только кому они нужны — эти воспоминания? Вон даже внукам неинтересны мои рассказы — уткнулись в свои «планшеты» и «смартфоны», и ничто их больше не интересует. Так что вроде бы не до книги. Да и дела насущные не оставляли времени на работу в стол — «стол памяти», как назвал я это про себя. Но в том-то и фокус: дела мешали, а безделье подтолкнуло руку. Шевельнулась мысль: а что если собрать под одной обложкой «избранное»? И я засел за собственный архив, собиравшийся годами. Читал старые материалы, видел свою изначальную неопытность, торопливость, легкомысленность, цветистость стиля, да и последующие небрежности и несовершенства. И все же, все же...
Собрание сочинений писателя — обычная форма итогового «отчета» о творчестве. Собрание сочинений журналиста — вещь, по меньшей мере, странная. Давно сказано: газета живет один день. Сказано, да не всегда оправданно. В последнее время прочитал несколько журналистских книг своих коллег-товарищей (не только известинцев). Они меня, признаться, и вдохновили. В них не было сиюминутности, они жили современной жизнью, окрашенные воспоминаниями из прошлого.
И я решился...
Примерив на себя известный афоризм «вся жизнь — театр, а люди в ней — актеры», я вдруг увидел, что моя жизнь (в журналистике) выстроилась по лекалам классической пьесы. В ней было три основных действия: работа в «Известиях» (с 1960 по 1971 год, с 1987 по 1995 и с 2006 по 2011), два антракта (вне «Известий») и, естественно, эпилог. Нарисовались даже «дивертисмент» и «антреприза». Репортажи, интервью, очерки разных лет составили текст «пьесы». Оставалось лишь связать их авторскими ремарками там, где это было бы нужно.
Известные мемуары Нины Берберовой назывались «Курсив мой». Если прочитать подряд мой курсив, разбросанный по этой книге в виде предисловий к главам и комментариев к материалам, то получится сжатая биография журналиста, своеобразное «резюме» человека, который, впрочем, не просится на работу. Свое уже отработал...
Еще две ремарки по ходу «пьесы».
В некоторых главах книги рассыпаны «крупицы» малых жанров, которые, может, и не заслуживали бы отдельного внимания, но показались мне занятными — интригующим заголовком, подмеченной деталью, неожиданным образом, легкой шуткой... Пусть будут. И последнее. Это уж чистый формализм, но захотелось. Избегу слова «шампур» — пахнет жареным. Возьму — «стержень». Так вот, у этой книги есть железный стержень. Сложите воедино первые буквы вступлений к восьми «главам», и вы получите имя газеты, во славу которой — моя книга: «ИЗВЕСТИЯ»!
Автор
Продолжение следует
