ТВ: конвейер или суперискусство?

Клуб очарованных странников

— В свое время программа «Клуб кинопутешествий» была одним из немногих окошек в мир для советских людей, в мир за неким занавесом. Сейчас ситуация изменилась, и сегодня наши соотечественники много ездят по свету, бывают даже в экзотических уголках вроде Таиланда или Арабских Эмиратов. В этой связи, Юрий Александрович, не снизился ли интерес к программе, которую вы ведете два с лишним десятка лет?

— Начнем с того, что большая открытость наших границ на передаче практически не отразилась. «Клуб» всегда отличался тем, что мы старались «копнуть поглубже». Ведь, к великому сожалению, едут за границу две-три категории граждан. Кто-то — чтобы отовариться — в так называемые шопинг-туры. Они там вообще ничего не видят, кроме лавок и базаров. Помню, мы снимали открытие туристической линии Москва — Шри-Ланка. Когда собрались возвращаться, подбегает испуганный глава туристической фирмы и говорит: не знаю, что делать — у двух пассажиров багаж по 400 килограммов! И я не понял, что же можно купить в Шри-Ланке, чтобы набрать такой вес? Вот вам иллюстрация.

Другая довольно многочисленная группа туристов едет отдохнуть и развлечься. Им тоже не до истории страны и ее красот. Разумеется, есть люди, которые хотят именно посмотреть. Для них мы, надеюсь, подспорье. Вот, например, недавно «Клуб» показал Испанию. Вряд ли нашему туристу покажут там все, что мы показали в своем сюжете, его не повезут на место, где похоронен Гарсия Лорка, не покажут дом, где родился поэт… Проблема в другом: появилось множество программ, интересных, политизированных, острых, а с другой стороны эфир заполнили игры. Ничего плохого, что один из телеканалов забит играми, наше ТВ развивается и, надеюсь, разовьется до такой степени, что будет, как в США, канал типа «Дискавери», круглые сутки дающий материалы о путешествиях, открытиях, дальних странах…

— Если принять вашу мечту за реальность и представить, что такой канал на нашем ТВ существует, у «Клуба» хватит сюжетов, чтобы его заполнить?

— Разумеется, нет. Для этого необходимы значительные средства, очень серьезная организация. Увы, сегодня наша программа, как и другие, испытывает серьезный дефицит денежных средств. Не могу сказать, что ОРТ в полной мере субсидирует «Клуб путешественников», хотя и обещает, и, возможно, такое время наступит. Пока ОРТ тоже в стадии формирования. С другой стороны, существует мощная рекламная служба, которая если не душит, то пристально следит за нами. Едем, допустим, в Хакасию, снимаем какой-то завод, прииск, музей, — а нам заявляют: это же реклама! Вот только что наша съемочная группа вернулась из Альбукерке (это в штате Нью-Мексико) с фестиваля воздушных шаров. Летали со Стасом Наминым на его воздушном шаре «Желтая подводная лодка». Не знаю, как быть: убирать Стаса из кадра чтобы не обвинили в рекламе? А как, если мы вместе взлетаем?

Эти сложности, полагаю, преодолимы. Важно, что мы держимся, сохранили свою аудиторию, имеем стабильный рейтинг. Конечно, содержание выпусков нас не всегда устраивает. Прежде всего не хватает материалов о собственной стране. Это досадно.

— С чем это связано?

— Раньше мы часто пользовались материалами ЦСДФ, «Центрнаучфильма». Где они теперь? Но мы, надеюсь, эту задачу решим. Задумали создать масштабный сериал с условным названием «Телевизионный атлас России». Намереваемся снять материалы о всех субъектах Российской Федерации. А их более восьмидесяти. Работа, которую мы уже начали, сложная, объемная. В каждом регионе надо отыскать какую-то изюминку, чтобы было интересно. Местные власти в нашем проекте заинтересованы, многие готовы нам помогать. Внутри сериала могут быть и другие сюжеты.

— Сериал будет историко-этнографическим?

— Шире — историческим, географическим, экологическим, включающим весь спектр проблем. Раньше существовало незыблемое правило: передача начиналась с сюжетов о нашей стране, а потом уже зарубежные путешествия. Теперь никаких ограничений нет. Но мы чувствуем: материалов о России не хватает. Ведь Россия-то есть, она ничуть не хуже, чем была прежде. Ситуация изменилась, идет серьезная ломка, но перемены всегда болезненны. Я убежден: мы добьемся успехов.

— Как вы выбираете маршруты будущих путешествий?

— Четыре наши творческие бригады собираются, и все вместе разрабатываем годовой план. Бывают предложения со стороны, письма, звонки. Рубрика «Забытые жемчужины России» основана на письмах. Недавно ко мне приехали из Ивановской области две монахини. В маленьком селе — двенадцать храмов и женский монастырь. Потрясающее место! Разумеемся, отправимся снимать, хотя это и не входило в наши планы.

Кое-что подсказывают нам публикации в прессе, организуются какие-то экспедиции. Одна фирма предлагает: не хотите ли поснимать в Мексике? В ноябре. Возможно, поедем. Иногда друзья приглашают. Так мой давний знакомый позвал в США — в университет Южной Юты. Сняли и сам университет, и великолепную природу вокруг. Жили в доме моего друга.

— А в места, где бывали прежде, возвращаетесь? Ранее снятые материалы используете?

— Разумеется, возвращаемся. И используем свои давние съемки, если они сохранились. Передач «Клуба путешественников» вышло более 1700, и, к сожалению, многое не уцелело — стерто, размагничено. А были кадры уникальные, скажем, съемки И.Д. Папанина, Тура Хейердала, Жака Ива Кусто.

— Это от бедности?

— Да уж не от богатства. Конечно, какая-то хроника осталась, и мы ею пользуемся. Стараемся сохранять рубрики. Надеюсь, удастся купить сериал, который бы облегчил нам работу над программой. Снял его Артур Кларк, живущий в Шри-Ланке. В нем — загадки истории, географии, этнографии. Предстает весь мир. Эти материалы очень украсят нашу передачу.

— Телепрограммы, которые так или иначе вторгаются в вашу «епархию», не помеха?

— Конкуренция должна быть. На то и щука в море, чтобы карась не дремал. Мне нравятся передачи Александры Ливанской о российской провинции, хотелось бы пригласить ее к нам. Отличные материалы снимал В. Молчанов, но редко вижу его на экране. А полного аналога «Клубу» просто нет.

— Как у вас хватает времени участвовать в продолжительных экспедициях?

— Его не хватает. Наши бригады часто ездят без меня. Интересные материалы о Крыме, о Корсике снял наш редактор Андрей Целенко. Василий Журавлев привез хорошие сюжеты из Туниса и Вологды. Марина Малахова успешно съездала в Бурятию. Хороший материал получился у Галины Герасименко о Ливане. У нас отличный коллектив. Моя роль как руководителя — не мешать.

— А путешествия вроде того, что вы совершили с Хейердалом, планируете?

— Конечно, мечтаю. Но вряд ли это удастся сейчас, организация экспедиций такого рода сопряжена с большими сложностями. Но тем не менее мы рассказываем о разных экспедициях. В частности, в ближайшее время по проекту «Антарктида и человек» стартует первая лыжная экспедиция к Южному полюсу. Планируем провести съемки в Антарктиде и подробно рассказать нашим зрителям об этом.

* * *

Некоторые телевизионные программы вызывают у меня, как и у всякого нормального человека, раздражение, порой гнев. Наверное, я старый брюзга, которому дорого то прежнее телевидение, которое, вопреки строжайшей цензуре, начальственным запретам и прочему, ухитрялось порой снимать по-настоящему яркие, талантливые вещи. Ну да кто старое помянет…

Нарядившись в тогу телевизионного критика (или, если хотите, обозревателя), приходится писать витиевато, с реверансами, сдерживая разгоняющееся перо. Сообразительный читатель поймет, что хотел сказать автор статьи, а другой и вовсе не станет читать, ему все телевизионное месиво сойдет, по принципу «лопай, что дают». Хотя иные из коллег по цеху не церемонятся, лупят телевизионных «творцов» наотмашь. Завидую им, я так не умею. Впрочем, однажды, вконец рассерженный очередным «шедевром», опубликовал язвительную реплику. Что было!

Это плохо, Сивохо

От души поздравляю российский телеканал с удачным приобретением. В четверг, 4 июля, в эфир вышел пилотный выпуск программы «Раз в неделю».

Наконец-то возродилась безвременно почившая на ТВ-6 юмористическая программа, подумает телезритель, и будет не прав. То, что появилось на РТР, с прежней передачей связано лишь названием. Ибо после ухода из действительно удачной и по-настоящему смешной передачи Сергея Белоголовцева, Василия Антонова, Татьяны Лазаревой и других «Раз в неделю» стала хиреть, и руководство канала справедливо решило избавиться от балласта.

«Отец-основатель» и продюсер Александр Акопов сдаваться не спешил, была набрана новая команда — Олег Комаров, Альберт Мальцев, Федор Гапоненко, ведущий Сергей Сивохо, и машина закрутилась. В канун эфирной премьеры «пилот» был показан журналистам.

В течение 26 минут, что идет передача, я ждал: ну когда же надо будет смеяться? Потом забеспокоился: может, с чувством юмора у меня неладно? Впрочем, коллеги тоже не разражались громовым хохотом, так, хихикнули пару раз.

Для тех, кто не видел «Раз в неделю» приведу образцы юмора. В рубрике «Технический перерыв» Сергей Сивохо рассуждает: «Что такое ребенок с точки зрения теоретической педагогики? Это две руки, две ноги, а между ними, собственно говоря, то, что определяет пол ребенка. Как из всего этого сделать человека?» Не знаю, что находится на плечах у авторов этого шедевра, может быть, голова? А может, в Донецке, откуда прилетает Сивохо для съемок, это и покажется смешным. Ладно, вот еще пример.

— Приоткроем тайну за семью печатями, как пишутся шутки, — говорит один из исполнителей репризы другому. — Например, фраза: «На улице идет дождь, а у нас идет концерт…» Так вот она построена на двух значениях слова «идет». И далее под натужный смех звучит куплет:

Водки нету в магазине

Все же толпится народ.

Это наша баба Зина

Самогон всем продает.

Пересказывать любую телепрограмму — занятие неблагодарное, а уж юмористическую и подавно. Смысл-то в совпадении (точнее, несовпадении) текста и видеоряда, чем и достигается комический эффект. Может быть, кто-то и улыбнется, наблюдая, как под штраусовский вальс Шварценеггер палит из автомата. Вероятно, кому-то покажутся верхом остроумия исполняемые клоунами частушки следующего содержания:

Два депутата Приморского края

На заседаниях в покер играют.

А депутат от якутской Сахи

Их заложил — видно, метит в верхи…

Воздержусь от оценок и комментариев, они излишни. Любопытно другое. Представляя новый вариант «Раз в неделю», Александр Акопов заявил, что самим создателям передача нравится. И объяснил, что теперь в ней актерских вещей стало меньше, зато прибавилось видеоюмора. Монтируется передача в авторском варианте: исполнители садятся за кнопки и…получается то, что получается. В этом я, правда, убедился. Согласен с Акоповым, что самый большой и запоминающийся — Сергей Сивохо. Его трудно не заметить.

Сказанное далее господином продюсером меня потрясло. Оказывается, «Раз в неделю» стоит порядка 10 тысяч долларов, в то время как подобная зарубежная программа обошлась бы в три тысячи «зеленых». Была же охота начальству РТР вышвыривать такие суммы за неуклюжую попытку дилетантов от телеюмора сотворить нечто веселенькое!

Когда я, разочарованный «пилотом», собрался удалиться, меня утешили: это, мол, первый блин, дальше будет лучше, смешнее. Ошибаетесь. Как говаривали классики жанра, эта машина летать не будет. Если первый выпуск обнаружил такую пропасть пошлости и провинциальной беспомощности, то чего еще ждать?

Остается еще погоревать, что почти полчаса самого выигрышного времени или, как говорят новые русские от телевидения, прайм-тайм заполнит безвкусица, претендующая встать в один ряд с «Городком», «Сам себе режиссер» и другими, может быть, неровными, но действительно веселыми программами.

В редакцию «Российской газеты», где была опубликована заметка, немедленно позвонил А. Акопов, в ту пору большой начальник Российского телевидения. Он настойчиво требовал ответить, как и почему появилась в газете публикация, кто автор и кто ему разрешил писать такое. К чести руководства отдела телевидения скажу, что домогательства А. Акопова были отвергнуты. Вот если бы автор покусился на критику канала в целом! А тут всего-навсего разнос отдельного «проекта», который, как и предвидел ваш покорный слуга, просуществовал недолго…

Иногда мои критические залпы носили более мягкий характер. Так было, когда написал о цикле «Женский взгляд».

Статья называлась

Женские истории и взгляды. Оксана Пушкина и не только

Оксана Пушкина, автор и ведущий популярной программы «Женский взгляд», — человек, безусловно, одаренный. Даже мифологию она творит талантливо. Помню рассказанную ею при первой встрече историю современной Золушки. Девочка из не слишком благополучной семьи всего добивается в жизни сама. «Self made woman» сначала становится журналисткой Ленинградского ТВ. Потом волею судеб оказывается в Соединенных Штатах, где переживает трудные времена. Проведя пять лет в цитадели капитализма, Оксана возвращается в Россию и завоевывает отечественный телевизионный олимп. Она просто пришла к начальникам телекомпании ВИД и предложила собственный оригинальный проект. И те, покоренные напором и обаянием миловидной блондинки в кожаных брюках и бейсбольной кепке, дали «добро».

Так идиллически начинались «Женские истории» Оксаны Пушкиной на 1-м канале. «Я была на гребне популярности, — пишет Оксана в книге „Верьте только себе“, — строила творческие планы, но наступил момент, когда я поняла, что с телекомпанией ВИД мне не по пути. Мне не хочется углубляться в суть конфликта между мной и ВИДом — пусть останутся в прошлом многочисленные интриги и сплетни. Одно могу сказать: люди, стоящие во главе этой телекомпании, не терпят конкуренции, и особенно — творческой». Не могу догадаться, кто из видовцев пытался конкурировать с Пушкиной. Но факт остается фактом: после ее ухода «Женские истории» на 1-м канале продолжились с…Татьяной Пушкиной. Причем новая ведущая даже внешне похожа на свою предшественницу. Оксана же нашла приют на НТВ, и программа стала выходить с названием «Женский взгляд». За это время Оксана выпустила несколько книжек, куда вошли записи рассказов ее героинь. Среди женщин, чьи исповеди снимала Пушкина, были дамы весьма именитые, добившиеся известности в искусстве и спорте, бизнесе и политике. Хотя, замечу, иногда ее «Взгляд» останавливается на женах крупных госдеятелей, напоминая чисто рекламного «Героя дня без галстука» Ирины Зайцевой. Надо отдать должное телеведущей: она делает красивые портреты. Если Юлия Меньшова в своей программе «Я сама» женщин, так сказать, раздевает, нередко заставляя рассказывать интимности на грани душевного эксгибиционизма, то «Женский взгляд» Пушкиной откровения дозирует. Исповедальная история актрисы Елены Прокловой, потерявшей троих детей и все-таки нашедшей семейное счастье, трогательна. Печален рассказ дочери первого космонавта Юрия Гагарина Елены о своих родителях, о матери Валентине Ивановне, пронесшей через годы верность погибшему мужу. Особенно удачен, думается, был выпуск «Женского взгляда», посвященный Елене Санаевой, вдове Ролана Быкова. Оказавшаяся в тени своего яркого, брызжущего талантом супруга, актриса не закомплексовала, спокойно и достойно взяла на себя роль покорной и терпеливой жены, помощника разностороннего и деятельного творческого человека. И в передаче она больше говорит о Ролане Антоновиче, деликатно оставляя «за кадром» собственные переживания. Оксана Пушкина, похоже, не слишком старается выстраивать сюжеты; драматургия должна обнаруживаться в самих судьбах женщин. Философия цикла вполне выражается формулой «Богатые тоже плачут»…

Но что-то в тональности «Женского взгляда» постепенно меняется, и это стало особенно ощутимо на записи предновогодней программы, призванной как бы подвести итоги уходящего года. Оксана решила собрать героинь своих передач в студии и устроить конкурс, сопроводив это мероприятие концертом. «Они сплошь во французских нарядах, — предупредили меня, — будет такое дефиле!» Одеяния дам оценивать не берусь, но в Останкино действительно съехались женщины, широко известные в России и за ее пределами. За столиками, на которых красовалось шампанское, можно было увидеть Галину Волчек и Лайму Вайкуле, Наталью Гвоздикову и Ирину Роднину, Эллу Памфилову и Розу Рымбаеву. А конкурс проводился по шести номинациям. Сама Оксана, впрочем, уверяла собравшихся, что это некая игра, не более того. Однако зрители в студии (исключительно женщины!) сделали выбор из трех претенденток, назвав лирической героиней современности Татьяну Шмыгу. Титул «Просто жены» получила Ирина Примакова, жена бывшего премьера. В номинации «Наперекор судьбе» наибольшее число голосов собрала Елена Проклова. Победительницей в номинации «У бизнеса женское лицо» стала продюсер мюзикла «Метро» Екатерина Урманчеева. В качестве «Таланта и красоты» первенствовала Тамара Гвердцители. Ведущая особо обратила внимание на трех россиянок, занесенных в Книгу рекордов Гиннеса, — Ларису Латынину, Ирину Роднину и Людмилу Турищеву. Последней, кстати, достался титул «Сильной женщины». Каждую из победительниц поздравляли коллеги-знаменитости с неизбежным вручением цветов, косметики Орифлейм и, конечно, книги Оксаны Пушкиной. Дамы щедро одаривали друг друга комплиментами, всевозможными пожеланиями и признанием таланта и красоты. Но этот праздник женской солидарности и упоительной любви к прекрасной половине человечества все-таки оказался слишком приторным. Чрезмерно подогретые эмоции отдавали актерским пережимом, хотя в некоторых спичах было, наверное, и неподдельное тепло. Невольно воскресла в памяти незабвенная программа советских времен «От всей души». В ней, помнится, славословие тоже перехлестывало через край, и в кустах неизменно оказывался рояль. В новогоднем выпуске «Женского взгляда», что характерно, мужчин не вспомнили ни разу, говоря исключительно о заслугах слабого пола перед страной и народом. А знаменитая феминистка Мария Арбатова, представляя собравшимся Эллу Памфилову, посожалела, что Элла Александровна не одержала верх на президентских выборах. Тогда-то премьером правительства стал бы В. Путин…

Внедрение госпожи Арбатовой, до недавнего времени подвизавшейся в программе «Я сама», в команду О. Пушкиной симптоматично. «Женский взгляд» с ее участием начнет, скорее всего, дрейфовать в сторону феминизма, исповедуемого «автором четырнадцати пьес и семи книг». Любопытно, впрочем, что у ярой сторонницы женского равноправия есть муж и двое сыновей.

…Удельный вес телевизионных программ для женщин невелик, да и об идейных и художественных достоинствах оных можно лишь сокрушаться. Жанр их удручающе одинаков — ток-шоу по преимуществу. Так что «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной не худший среди прочих. Ее «двойник» Татьяна Пушкина с «Женскими историями» на ОРТ, не устоявшая перед соблазном раскручивать чужие идеи, в счет не идет.

Хватит ли вкуса Оксане Пушкиной не впасть в крайности, избежать слащавости и комплиментарности? Скорее всего, ведущая права, заметив, что не от хорошей жизни она оказалась «сама себе режиссер». В телевизионных портретах, которые снимает Пушкина, особенно нужен еще хотя бы один человек с острым чувством меры и такта, профессионал с пониманием драматургии материала. Новогодняя программа «Женский взгляд», увы, оптимизма не вселяет…

* * *

С мастерством создания мифа столкнулся еще раз, когда пресс-конференцию в Останкине собрала Наталья Дарьялова. Блестя широко открытыми глазами, она рассказывала легенду, очень похожую на пушкинскую. В единственном платьице и без гроша Наталья оказалась в США. Бедствовала неимоверно. Но однажды написала статью для очень солидного издания — и «на следующий день проснулась знаменитой». Легенда эта, несмотря на доверительность интонации и сияющую улыбку, почему-то не показалась убедительной, особенно для знающих, кто стоит за госпожой Дарьяловой. Телевизионные проекты этой дамы оказались нежизнеспособны: лишенные отпечатка индивидуальности автора, откровенно рекламные, они скоро исчезли из эфира. Ушел в небытие и телеканал «Дарьял-ТВ», не выдержав конкуренции с соперниками в дециметровом диапазоне.

Следующий текст — о весьма симпатичной программе, которая, увы, теперь в эфир не выходит…

Каждый выпуск авторской программы «В поисках утраченного» Глеб Скороходов начинает лирической зарисовкой, задающей настроение и тональность передачи. Они, как правило, слегка грустные, эти заставки, — речь-то идет все-таки об утраченном…

Новый блеск старых звезд

Во ВГИКе Глеб Скороходов ведет курс киножурналистики, то есть знакомит будущих режиссеров и операторов с особенностями жанров применительно к документальному кино. Журналист и редактор, которого профессия сталкивала со многими выдающимися артистами и музыкантами, он рассказывает об этом так увлекательно, что однажды один из выпускников, Алексей Гиганов, работавший в ту пору в Авторском телевидении, предложил Глебу Анатольевичу снять его рассказы на видеопленку. Так появились две первые программы, посвященные Леониду Утесову и Марике Рекк, которые понравились и руководству, и зрителям. Определились и два направления — артисты русские и зарубежные. А название взяли у Марселя Пруста — «В поисках утраченного времени», отбросив последнее слово.

И вот уже четвертый год ежемесячно выходит в эфир авторская программа Г. Скороходова, просто и человечно повествуя о судьбах тех, чьи имена некогда гремели, кто оставил в искусстве неизгладимый след, но о ком тем не менее мы знаем мало или вовсе не знаем.

…На выставке, посвященной искусству России и Германии начала века, с портретами Василия Кандинского, Веры Мухиной и Дмитрия Шостаковича соседствовало фото…Эдди Рознера, только вот труба виднелась не слишком хорошо. Две витрины рассказывали о творчестве музыканта. А потом Глеб Скороходов повел увлекательное повествование о том, как в 1910 году в Берлине в бедной семье родился Адольф Рознер, очень рано обнаруживший абсолютный музыкальный слух. Как с блеском закончил он Берлинскую консерваторию и играл в джаз-оркестре, гастролируя по Европе. Как Рознеру посчастливилось состязаться с самим великим Армстронгом. Солидное жюри признало победителем американского трубача, но Ади Рознера стали величать второй трубой мира. Армстронг подарил ему свое фото с трогательной юмористической надписью: «Белому Сачмо от черного Ади Рознера»…

Потом было бегство из оккупированной фашистами Польши, триумфальная концертная деятельность в Советском Союзе, громкая известность. А после войны, когда Эдди Рознер (имя Адольф по понятным причинам пришлось сменить) решил с семьей уехать в Польшу, его арестовали. 10 лет строгого режима — таков был приговор. Но фортуна не оставила музыканта: он уцелел в лагерях и, освободившись в 1953, играл так же вдохновенно.

Неурядицы в личной жизни, весьма прохладное отношение со стороны лиц, руководивших советским искусством, привели к решению уехать в Германию. В Берлине в возрасте 66 лет, одинокий и забытый всеми, Эдди Рознер скончался.

Скороходов воскресил историю жизни «второй трубы мира», нашел кадры, запечатлевшие Рознера на эстраде, и видя их, понимаешь, какой музыки нас лишили. Усердие не по разуму проявили и те, кому надлежит хранить драгоценные записи: на Всесоюзном радио Рознера поспешили объявить эмигрантом и размагнитить пленки с записями оркестра…

А в обворожительную Татьяну Окуневскую, молодую кинозвезду, влюбился…маршал Тито. После фильма «Ночь над Белградом» с ее участием Окуневская завоевала огромную популярность в Югославии. И когда она в 46-м оказалась в этой стране, Тито пригласил Окуневскую отобедать с ним. Это был даже не роман, а чистая романтика, вспоминает в передаче «В поисках утраченного» Татьяна Окуневская. Тито предложил в ее полное распоряжение киностудию и возможность играть все, что пожелает. Актриса отказалась: не могла она жить вне России…

В конце 48-го Окуневскую арестовали. Ордер подписал сам министр В. Абакумов. Шесть лет в ГУЛАГе, долгие шесть лет без дочерей, без театра и кино, без надежды вернуться. И все-таки она вернулась! И снова снималась, написала книгу «Татьянин день», сохранила очарование, артистизм и юмор даже в преклонные годы.

Глеб Скороходов всегда точно находит интонацию очередной теленовеллы. Он не пытается перевоплощаться в своего героя, а как бы «закавычивает» его речь, создавая ощущение, что именно так и говорил персонаж. Иногда ведущий выглядит как сдержанный хроникер, избегающий высказывать собственные оценки, порой в его голосе все же прорывается восхищение мастерством и талантом артиста. И все-таки у Скороходова преобладает повествование без комментариев. Сам Глеб Анатольевич объясняет это тем, что стремится избежать подобия театро- и киноведческих изысканий, в которых есть все — роли, мизансцены, режиссура, сценография и прочее, но не видно человека… Можно предположить, что Скороходов специально выбирает артистов, чьи судьбы изобиловали драматическими поворотами, взлетами и падениями. Глеб Анатольевич утверждает, что в любой жизни случаются неожиданные зигзаги, плавное течение просто невозможно.

Павел Кадочников, о котором сейчас пишет сценарий Глеб Скороходов, снимался много — и все в выигрышных ролях! Мужественный и находчивый советский разведчик, выполняющий труднейшее задание в фашистском тылу в фильме «Подвиг разведчика», Алексей Мересьев в «Повести о настоящем человеке», народный артист СССР, Герой Социалистического Труда…К тому же счастливая семейная жизнь. Жена, Розалия Ивановна, тоже актриса. Единственный сын пренебрег карьерой ученого, стал актером, чтобы сниматься вместе с отцом. Павел Петрович в нем души не чаял. И вдруг — автомобильная катастрофа, сын погибает…

Даже Любовь Орлова, прима советского кино, страдала от того, что сниматься удавалось меньше, чем хотелось, что раскрыться на экране полностью не получалось.

Удивительнее всего, что Скороходову и творческой группе «В поисках утраченного», оказывается, легче работать за рубежом. Там кинематографисты неизменно сохраняют все — дубли, бракованные варианты, рабочий материал. В Лос-Анджелесе снимали передачу о Бетт Дэвис. В одном из сохранившихся фрагментов актриса обнимает партнера, который произносит: «Я люблю тебя». Она отвечает: «Я тоже, но не могу больше — сейчас описаюсь!» и убегает в туалет.

У нас, увы, многое не фиксировалось на кинопленку. Как эффектно было бы показать Н. Черкасова на репетиции «Ивана Грозного»! Не снимали, к сожалению. Выход, конечно, Скороходов нашел: рассказ самого актера, другие воспоминания. С театральными артистами и того хуже. От легендарного С. Михоэлса остался лишь кусок пленки с монологом короля Лира…

…Когда Глеб Скороходов появляется на экране, бросаю все дела и смотрю. Знаю: обязательно расскажет он что-то новое, заставит еще раз просиять погасшую звезду…

* * *

«Владимир Ворошилов, — говорил в конце 80-х Эдуард Сагалаев, тогда главный редактор молодежной редакции ЦТ, — известный как «инкогнито из Останкина» (иными словами — автор, ведущий и режиссер «Что? Где? Когда?») по праву может считаться Эдисоном телевизионной формы. Он изобрел сверхпопулярный в свое время «Аукцион», его же детищем были и «А ну-ка, парни!»

По поводу одного «изобретения» Эдисона советского ТВ заместитель председателя Гостелерадио Энвер Мамедов заявил категорически: «Мы закрыли „Аукцион“, потому что это была похабная передача. И мы будем закрывать другие похабные передачи, потому что каждая из них — это все равно что распространение опиума в массовых масштабах». В эфир вышло всего шесть программ, после чего Анатолия Лысенко убрали из эфира, а Ворошилова уволили со студии.

«У него был очень непростой характер, — вспоминал А. Лысенко. — Ведь перед тем, как прийти на телевидение, Ворошилов работал в Ленкоме — был режиссером и великолепным художником, оформил десятки спектаклей. Все кончилось, когда на очередной премьере он подрался с главным режиссером».

В 2000 году «Интеллектуальное казино» отметило 25-летие. Вскоре не стало Ворошилова. Ему было 70 лет.

Начальство поручило мне написать о нем; не некролог, разумеется, а какие-то собственные впечатления, поскольку мне не раз доводилось встречаться с создателем популярных телепрограмм.

Не знаю, кому в голову пришла идея перенести игру «Что? Где? Когда?» из телевизионной студии в особое помещение. Но выбор оказался удачным. В Нескучном саду обнаружили заброшенный павильон, купили (или взяли в аренду, не важно), отремонтировали и оборудовали всем необходимым для телесъемок. Само помещение, где происходили баталии «знатоков», было чрезвычайно тесным, но стены, отделанные зеркалами, расширились, создавая эффект большого пространства.

Ворошилов подъезжал к павильону на роскошной, очень дорогой машине, немногословный, загадочный, словно Мистер Икс. Известно было, что его телекомпания процветает, сотрудникам платят хорошо, а летом всем коллективом они отправляются в круиз, причем совершенно бесплатно — вот что значит умелое сотрудничество с туристическими агентствами!

Понизив голос, рассказывали про ворошиловскую дачу в Переделкине. Судя по всему, свои дела Владимир Яковлевич умел устраивать так же хорошо, как и делать телевизионные передачи.

Но вот один из могикан нашего ТВ ушел. Есть смысл говорить только о его работе.

Его жизнь была игрой

Владимир Ворошилов был — теперь, увы, приходится говорить о нем в прошедшем времени — одной из самых ярких личностей отечественного телевидения. И самым загадочным человеком. Интервью давал редко и неохотно, в свою частную жизнь никого не пускал. Характером обладал, как в один голос говорят все, кто работал с ним рядом, жестким. На экране мы видели его мало, лишь в последние годы ведущий программы «Что? Где? Когда?» стал появляться, как того требовали новые правила игры, за столом в «интеллектуальном казино»…

Об образованности и эрудированности Владимира Яковлевича ходили легенды. Он успел окончить Школу-студию МХАТ по специальности художник-постановщик. Потом — Академию художеств, откуда открывался путь в живописцы. Однако ни тем, ни другим Ворошилов не стал. Поступил на Высшие режиссерские курсы, где учился под руководством Рубена Симонова. Но и работа в театре не оказалась призванием. Себя Ворошилов нашел на телевидении.

О его давних телевизионных проектах теперь мало кто помнит. А это были невероятно популярные программы, обладавшие к тому же «лица необщим выражением». Таких передач, которые придумывал Владимир Ворошилов, на советском ТВ еще не было. Игровая молодежная программа «А ну-ка, парни!», «Аукцион», «Что? Где? Когда?». Последняя программа оказалась долгожителем нашего эфира. В декабре прошлого года любимому детищу Ворошилова исполнилось четверть века, а ее создателю — 70 лет. Двойной юбилей ознаменовался небывалыми играми. Накал страстей был особенно велик, потому что Ворошилов, не терпевший рутины, заявил, что если знатоки проиграют телезрителям, то он прекратит выпуск программы. И снова в тесном павильоне в Нескучном саду замирали в волнении игроки и зрители. Знатоки победили. Победил, таким образом, и Ворошилов. И если бы судьба не распорядилась по-своему, наверное, «Что? Где? Когда?» появилась уже в обновленном виде. Не станем гадать, что еще придумал бы Владимир Яковлевич. Того, что сделал он на ниве российского ТВ, более чем достаточно.

Единственный магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель четырех хрустальных сов Александр Друзь говорил, что Ворошилов не болел ни за одну команду, для него важно лишь, чтобы получилась качественная программа.

Мне не раз доводилось видеть, как Ворошилов работал в прямом эфире, как действовали операторы, звукорежиссер, гримеры, техники. Ни единого срыва, ни единой накладки. Суровый и неприступный, Ворошилов никогда и ни на кого не повышал голос, но умел «держать» всех и при этом генерировать идеи.

Как-то на вопрос, есть ли у него друзья среди знатоков, с которыми он запросто общается, Ворошилов ответил, что общение с людьми для него мука. «С самым большим удовольствием я общаюсь с Ворошиловым, — заметил Владимир Яковлевич с долей иронии, — но на это у меня почти нет времени…»

Говорят, незаменимых людей не бывает. Но не могу представить, кто смог бы заменить Владимира Ворошилова…

Вскоре после кончины Ворошилова не стало Саши Фукса. Один из лучших телевизионных операторов (много раз наблюдал его виртуозную работу) трагически погиб, будучи близок к воплощению собственных телевизионных замыслов.

«Что? Где? Когда?» ведет Борис Крюк (в свое время он был одним из ведущих «Любви с первого взгляда») и, говорят, делает это очень достойно.

Уже без В. Ворошилова начался новый цикл телекомпании «Игра» — «Культурная революция». Жизнь продолжается.

* * *

В последние годы возникла традиция приглашать в качестве авторов и ведущих телепрограмм людей, не связанных напрямую с ТВ. Идея достаточно плодотворная: во-первых, лица не примелькались, во-вторых, какие-то свежие мысли, новые темы. Не все «новички» пришли из журналистики, — ниже приведу и такие примеры. А в тех случаях, когда амплуа меняет газетчик, передача порой становится весьма любопытной, как это произошло с телевизионным дебютом Михаила Леонтьева «На самом деле».

Михаил Леонтьев: Я не люблю телевидение

Едва появившись на телеэкране несколько лет назад в качестве автора программы «На самом деле», Михаил Леонтьев вызвал к себе и своему детищу острый и неоднозначный интерес. В самом деле, его «неформальный» облик — свитер или джинсовая рубаха, голос с хрипотцой, некоторая небритость лица настораживали. Еще больше споров вызывали своей непривычной прямотой, ироничностью, резкостью суждения журналиста. Затем Михаил Леонтьев с программой «Однако» перебрался на канал ОРТ. Новый проект Михаила Леонтьева, «Другое время», выходит в эфир на 1 — м канале несколько месяцев. И опять о программе спорят…

Интерес к телевизионным проектам Леонтьева, как мне кажется, объясняется тем, что на ТВ Михаил пришел из газетного мира. Причем не просто журналистом, готовым писать на любые темы, а специалистом в области экономики и истории. Отсюда — знание предмета, точность и емкость формулировок, умение говорить доходчиво.

— В 1996 году мой газетный проект не удался в силу объективных причин, а телевизионный («На самом деле» на канале ТВЦ) — удался, — говорит Михаил Леонтьев. — Я делал, что хотел и что мог. Хотел понятно чего — оперативного политического комментария. Возможности канала были самые скромные, так что не мог я почти ничего. Помню, как мы не нашли кадров для видеоряда Дагестана. Пришлось «закрывать» текст видами… Сванетии. А вот на ОРТ мы не можем, например, пользоваться кадрами из старых мультфильмов, потому что права у кого — то, кто не позволяет использовать цитаты. Считаю это идиотизмом.

«Однако» было римейком «На самом деле». Но невозможно делать одно и то же в течение нескольких лет подряд в ежедневном эфире, это приводит к эмоциональному и интеллектуальному истощению. Тогда вот (не по моей инициативе) появился проект еженедельной аналитической программы.

— Автором ее концепции, структуры и прочих конструкций можно назвать вас?

— Проект как-то сам получился. Возможно, я стал бы делать что-то другое — и по-другому. Но так получилось. Проблема в том, что делать обзорную, итогово-новостную программу затруднительно. Новости носят объективный характер, а комментарий всегда субъективен. Наличие экспертов тоже «выстроено» — все они имеют свои взгляды и позиции. Должна быть некая совместимость, эксперты не могут располагаться в противоположных концах политического спектра. Полно, всесторонне и объективно информировать общественность обо всех точках зрения, позициях и концепциях аналитическая программа не может, потому что должна анализировать…

— «Другое время» очень субъективно.

— Я всегда ставил перед собой задачу выстраивать некую картину, давать целенаправленный анализ событий. Причем проблема не в том, как оценить, а в том, как изложить.

— Как вы находите экспертов?

— Я их не нахожу, они есть.

— Но к кому-то вы обращаетесь, а к кому-то — нет.

— Я же не в вакууме живу. Существует определенная среда людей, которых слушаешь, мнение которых тебе интересно. Есть основания полагать, что и моему зрителю эти люди представляются авторитетными, а их суждения — убедительными. Замечу, кстати, что я — не ведущий. Это дурацкое телевизионное слово. Куда ведущий? Кого ведущий?

— Как вас в таком случае называть?

— Я автор программы. Никто не называет ведущим человека, который пишет газетную колонку. Меня бесят попытки «раскруток»: день ведущего, жизнь ведущего, другие вопросы того же рода. Никто же не спрашивает у публициста, в каких калошах он ходит и как зовут его кошку.

— Телевизионных персон называют еще и звездами…

— Это нонсенс. К тому же звезда — женского рода. Мы в этом смысле совершенно лишние на телевидении. Ведь оно нигде и никогда серьезно не занималось публицистикой и аналитикой. Я имею в виду аргументы, рассчитанные на сознание, логику, культуру. ТВ в основном апеллирует к подсознанию, эмоциям. Голос прессы практически перестал быть слышен, читают лишь таблоиды.

— Какие отклики приходят в адрес «Другого времени»?

— Не думаю, что на программу, выходящую в эфир за полчаса до полуночи, могут быть отклики. Вообще не понимаю, кто ее смотрит. «Другое время» очень тяжело становилось, и, может, хорошо, что первую половину своего существования программа выходила в эфир в «несмотребельное» время. Потому что было стыдно за продукт — с телевизионной точки зрения. За содержание мне не стыдно никогда.

— Вы упомянули о политических взглядах, наличие которых необходимо автору аналитической программы. Каковы ваши политические воззрения?

— Коротко сформулировать трудно, в особенности в условиях, когда у нас все «номинации» перевернуты. Если С. Юшенков, Г. Явлинский или Б. Немцов считаются правыми, то почему С. Глазьев считается левым, чуть ли не коммунистом? У меня правоконсервативные взгляды. Ну это очень абстрактная категория…

— Как вы считаете, может ли тележурналист быть неангажированным?

— Глупая тема. Какая разница зрителю, ангажированный я или нет? Есть конкретные возражения по существу высказанного — давайте их! Если журналист «ангажирован» нормальным интересом, иными словами излагает ясно и точно полезные и актуальные проблемы политики, экономики, то плевать мне, что он ангажирован! Существует другое понятие — продажность. Ее обычно заметно. Сейчас практически отсутствует спрос на политическую позицию журналиста. Важнее поместить какой-нибудь «слив», «наезд», информацию «передернуть». Я антикоммунист, и в этом, наверное, ангажирован. Причем это достаточно эмоционально мотивированная позиция. Хотя есть масса коммунистов, которые мне значительно приятнее, чем отдельные антикоммунисты.

— Все — таки каким бы вам хотелось видеть ваш проект в идеале?

— Никакого идеала. Я вообще не люблю телевидение.

— Тем не менее вы работаете на ТВ.

— Мало ли что. Человек может всю жизнь работать санитаром в морге, он что, должен любить это? Так сложилась жизнь, не было других достойных предложений. Как потребитель, кстати, я очень хорошо отношусь к ТВ, у меня всегда включен телевизор, есть немало программ, которые доставляют удовольствие. Как производителя телевидение меня интересует с прикладной точки зрения: насколько оно позволяет убеждать общество, или часть его, в каких — то вещах, которые мне кажутся важными и полезными. Если прекратится кретинизм в нашей экономической политике, то больше мне ничего не надо. А если нет, то тогда непонятно, зачем я все делаю. Моя цель — повлиять на принятие тех или иных решений. Поэтому программу хотелось бы видеть влиятельной и убедительной, все остальное — это технические средства.

— Может быть, вы слишком критически относитесь к себе?

— Я к себе очень хорошо отношусь. Просто не мое это дело. Я, например, хорошо умею готовить мясо, уху, птицу. А печь не умею, и меня это никоим образом не угнетает. Так при чем тут критическое отношение?

* * *

Еще одна передача — далекая от политики, экономики и прочих серьезных вещей. О том, что всегда чрезвычайно занимало людей, — как жили знаменитости советской эпохи. Ее создатель, Константин Смирнов, рассчитал безошибочно: дети писателей, артистов, военачальников рассказывают подробности (порой пикантные) жизни мам и пап, что гарантирует программе зрительский успех.

Юрий КРОХИН

«Наша улица».