— Давай посидим здесь, — сказала она.
— Нет. Пойдем на скамейку, — сказал он. — Там песок. Я люблю желтый песок.
Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на желтом песке.
— Что ты рисуешь?
— Это ты.
— Не похоже.
— Ну и пусть.
Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.
— Вон майский жук пролетел, — сказала она.
— Это самка.
— Откуда ты знаешь?
— Самцы так низко не летают.
Дунул ветер и стер ее изображение на желтом песке.
— Давай завтра придем сюда опять, — сказала она. — Ты ведь придешь сюда опять. Правда?
— Правда.
Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке. Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел. Она и не знала, что родители перевели его в другой детский сад.
Аркадий Михайлович Арканов
