Сергей Николаевич Есин родился 18 декабря 1935 года в Москве. Его отец в советское время служил военным прокурором, в 1943 году был осуждён за антисоветскую пропаганду. Мать — из крестьян, выучившаяся на юриста. Узнав о лагерных изменах мужа, она после его возвращения из заключения подала документы на развод. Дедушка по маминой линии был членом ВЦИК, репрессированный в 1937 году.
Сам Есин окончил в 1960 году заочно филфак МГУ и в 1981 году Академию общественных наук при ЦК КПСС. Студентом писал стихи. Параллельно с учёбой в МГУ трудился в газете «Московский комсомолец». Год посвятил армейскому театру, играл во всех любительских составах. Кроме того, какое-то время снимался в массовках для кино. Но дольше всего проработал на радио.
Первую повесть «Живём только два раза», посвящённую одному из рядовых героев Великой Отечественной войны, Есин опубликовал в 1969 году в журнале «Волга». Её ещё в рукописи успел прочитать Корней Чуковский. Уже старым, больным человеком он написал Есину: «Итак, в двух словах: повесть Ваша талантлива, даже очень талантлива, я прочитал её дважды с большим удовольствием. В ней оригинальный язык. Вы искусно пользуетесь фразеологией и лексикой современных советских мещан, выработавших особый казённый жаргон благодаря участию во всех заседаниях, совещаниях, чтению газет и слушанию радио. Их жаргон чудесно усвоен Вами — он стал для вас органически близким, поэтому мы воспринимаем его не как стилизацию, а как некую художественную подлинность. Зощенко и Аксёнов всё же бродят в стороне от своего речевого материала и чуть-чуть щеголяют им. У Вас же никакого щёгольства, Вы словно не замечаете своеобразия этой лексики. Большая это сила: чувство меры. Вы нигде не перебарщиваете; не подаёте своих «мещанизмов» как космические раритеты, и здесь, повторяю, Ваша главная сила». А слабость Чуковский увидел в сюжетостроении. Как заметил классик, Есин в небольшую по объёму повесть инкрустировал три новеллы, и в итоге получился кулич, который стал разваливаться из-за изобилия сдобных элементов: сахара, изюма, кардамона и т.д. В 1976 году повесть стала основой первой книги прозы Есина, предисловие к которой написал Вадим Кожевников.
В 1985 году шум вызвал роман Есина «Имитатор». Говорят, художник Илья Глазунов увидел в главном герое книги самого себя. Были критики, которые считали, что писатель списал своего героя с Шилова. Но сам Есин утверждает, будто прототипом стал совсем не художник, а один из руководителей советского радио, который свою непрофессиональность скрывал организацией многочасовых летучек и планёрок. Другими словами, начальник умело имитировал роль серьёзного специалиста. Но расписывать былые порядки на радио Есин не решился. Выдумывать какое-то производство тоже не хотелось. Своё производство надо прежде досконально изучить, а когда? Зато Есин хорошо знал живопись.
