В 1949 году к юбилею вождя из Китая прислали рисовое зернышко, на котором по-китайски и по-русски была написана здравица. К нему прилагался микроскоп. Все это поместили в Музей революции. Но однажды зернышко съела мышка. Перепуганные сотрудники задвинули микроскоп так, чтобы добраться к нему было невозможно, и еще целых два года, до смерти Сталина, тряслись.
* * *
Шла кампания по борьбе с космополитизмом. Илья Эренбург был идеальным объектом для проработки: еврей, западник, много лет прожил за границей, пишет об «их» мире, находя в нем некоторые человеческие черты. И в редакции «Правды» решили провести обсуждение романа «Буря», который, по слухам, товарищ Сталин назвал «бурей в стакане воды». Обсуждение длилось уже несколько часов. Каждый оратор хотел превзойти другого. После каждого выступления впору было вызывать конвой. Эренбург спокойно слушал. Наконец его спокойствие стало выводить участников обсуждения из себя, и они потребовали: «Пусть не отмалчивается!»
Эренбург сказал:
— Я благодарен коллегам за внимание к моему произведению, благодарен за критические замечания. Позволю себе заметить, что по поводу этого романа я получаю большую читательскую почту, в которой оценки не всегда совпадают с теми, которые я услышал здесь. Для примера прочитаю телеграмму, присланную мне одним из моих читателей: «С интересом прочитал „Бурю“. Поздравляю с успехом. И.Сталин».
Возникла немая сцена в духе гоголевского «Ревизора». Потом председатель собрания опамятовался и вымолвил:
— На этом обсуждение интересного романа «Буря» считаю закрытым. Поздравляю автора с успехом.
* * *
Исходя из общих принципов сталинской кадровой политики, председатель Комитета по делам искусств Храпченко дал указание уволить из Большого театра певца Рейзена.
Вскоре после этого Рейзену, голос которого нравился Сталину, позвонил Поскребышев и передал приглашение выступить на приеме в Кремле. Рейзен ответил, что он уволен из театра и уже не выступает. Через некоторое время за певцом приехала машина, и он очутился в Кремле. Рейзен спел — как всегда, прекрасно. Сталин подозвал Храпченко и спросил, указывая на Рейзена:
— Это кто?
— Это певец Рейзен.
— А вы кто?
— Председатель Комитета по делам искусств Храпченко.
— Неправильно. Это — солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен, а вы — дерьмо. Повторите!
— Это солист Государственного академического Большого театра, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен, а я — дерьмо.
— Вот теперь правильно.
* * *
Философа Розенталя прорабатывают в Академии общественных наук как космополита:
— Розенталь — антипатриот. Он всю войну укрывал своего сына от фронта!
— Да, но он же был еще маленький, — оправдывался профессор и, только когда собрание закончилось, вспомнил, что его сын всю войну провел на фронте.
