1 июня, воскресенье. Повторил вчерашний номер — не вставая, прочел дипломную работу студента С. Толкачева Александра Афонина. Это — «отрывок из романа; проза». Роман называется «Ящер». Пометок на полях, фиксирующих ошибки и сбои повествования или стиля, у меня нет. Блестящая работа, и хотя автор пишет, что это лишь «отрывки», на мой взгляд, тема совести и ее рефлексий отработана полностью. На общем фоне прочитанного мною за последнее время это подлинная и настоящая литература. Человек заглядывает в тайны своей судьбы. Три действующих лица. Прекрасные диалоги.
В двенадцатом часу выехали с дачи, в машине опять слушал радио. В Мурманской области разбился вертолет с местным начальством — кажется, полетели порыбачить в выходной день на берег Белого моря. Впрочем, власти утверждают — смотрели новые туристские маршруты. Все это из советского образа жизни. Один начальник предоставляет вертолет, другой — туристическую базу, третий будет кормить-поить. Зачем, собственно, было летать начальнику Апатитов? Подленькое опять в душе поднялось — так им и надо.
В дороге же слушал, как всегда по воскресным дням, боевую Ксению Ларину, которая беседовала со специалистами и издателями о творчестве и книгах Кафки. Ее постоянный и прибыльный антисоветизм внезапно дал сбой, показав и ее ангажированность, и лишь журналистский багаж культуры. Когда разговор зашел о вышедших книгах, она вдруг воскликнула: в советское время Кафку не выпускали! Я начал хохотать и уже прикинул, какую бы я по этому поводу мог написать реплику. Собеседники, правда, ее тут же поправили: несколько рассказов напечатала «Иностранная литература», а первый томик с «Процессом» и рассказами вышел в 1965-м. Я хорошо помню этот том, я отдал его Диме Морозову, с которым вместе работал на Радио.
2 июня, понедельник. Утром на метро ездил на «Автозаводскую», там, в бывшем 22-этажном управлении завода «Динамо» офис Геннадия Петровича Воронина. Я знаком с Ворониным по клубу Н. И. Рыжкова. Титулов у Воронина тьма, он работал и министром судостроительной промышленности, и председателем Госстандарта, знаком со всей отечественной оборонкой. Сейчас, кроме прочего, Г. П. издает и журнал «Стандарты и качество». Для этого журнала я сделал небольшое интервью — все то же: образование, учеба, национальная идея. Но самое главное, это поразительный разговор, с массой великолепных подробностей, которые я не могу не передать. Например, его уход в возрасте 60 лет с высокой должности, ибо что-то не так сложилось с ныне самым богатым человеком в правительстве Игорем Шуваловым. До того как Шувалов стал и членом правительства, и самым богатым из правительства, он просил у Воронина для разных нужд сначала 20 квадратных метров площади, потом еще 20, потом бизнес потребовал 2000 кв метров. Скучная эта история о человеческой неблагодарности. Зато какие в рассказах бывают реплики: «Ты все еще об этом народе думаешь?. .»
Среди многого, о чем мы с Г. П. поговорили, возникла еще проблема нашей последней неудачи в космосе; я посмеялся было над идеей о возможном саботаже, которую выдвинуло космическое начальство, но тут Г. П. рассказал мне занятную историю. Потом мы посмотрели с 15-го этажа из окна бывшего заводоуправления, ставшего теперь приютом множества офисов и большого отеля, — на многие сотни метров, даже на километры расстилались бывшие корпуса завода.
Выходя из метро, я встретил нашего дорогого Ашота, с которым и пошли домой. По дороге он рассказал мне о внуке одного знаменитого, даже гениального музыкального деятеля, который продал квартиру своего деда, где раньше предполагал создать музей. Вот тут у меня и появилось желание создать новую книжку. Первая глава будет называться «Саботаж», а вторая — «Внук композитора».
Днем прочел дипломную работу Андрея Вискалина «Моя Галина», рассказы. Очень здорово, с блеском. Прочел написанное автобиографическое вступление, дальше очень серьезные работы, к которым Вискалин был не совсем готов, хотя по замыслу и местами по исполнению даже мощно. Это работа о поиске художником своего стиля, о поиске смыслов. Но здесь студента подвели малая начитанность и огрехи стиля. «Доведя мысленный образ до апогея, до внутреннего взрыва эмоций…» Все, как обычно, пометил на последней странице. Я позвонил С. П., разве нельзя было почистить? Это последняя по времени работа, парень в стрессе — нелады с женой и разбитая топором нога. Финал рассказа о счастливо обретенной натурщице — художник рисовал некий собственный фантом, который «посадил» на вполне реальное кресло.
«Проснуться в Каире» — второй большой рассказ Вискалина. Это о неких миражах, которые всегда рядом с человеком, о происках Шайтана и Дьявола, которые тоже тут как тут.
Наконец, третий рассказ — «Возмездие Иванова». Иванова, правда, зовут Зиновий Соломонович. Смешно, вряд ли с серьезными антисемитскими намерениями, но по сути очень точно. Чуть-чуть человека прищемили, и он уже другой.
Вечером по всем каналам показали штурм киевскими войсками Луганска и как два высокоскоростных самолета сбросили ракеты на здание обладминистрации, в котором сейчас штаб ополчения. Раненые мирные жители, дети, слезы, истерики женщин. Украина перевела «Газпрому» что-то около 800 миллионов за наш газ, наши уклончиво пообещали отсрочить «предоплату».
