18 марта, вторник. Уже давно я договорился с Володей Шахиджаняном о встрече с нашими студентами. Володя 30 лет преподавал на факультете журналистики в МГУ, владеет аудиторией и очень неплохо вписался в сегодняшнюю Интернетовскую жизнь. Приехал Володя со своим молодым помощником, который позже показал некий мастер-класс печатания на компьютере слепым способом. Опускаю все неизбежные рассказы в подобных случаях о себе. Все было интересно, но вот немудреные максимы, которые Шахиджанян произнес. Они тем и хороши, что почти у каждого в виде нераспустившейся почки в душе.
Каждое утро, стоя у зеркала, говорите себе: я самый лучший и я всего добьюсь.
В Интернете можно стать знаменитым. Интересуйтесь людьми, близкими вам по духу. Начинайте с этого.
Не выясняйте отношений.
Обязательно высыпайтесь, тогда все успеете.
Заказывайте себе сны.
Не торопитесь жить. (В этот момент — это, видимо, отработанный прием — по рядам пускают ряд фотографий с надгробьями наших великих современников.)
Всегда помните, кто вам в жизни помогал.
Не обижайтесь на друзей; на друзей обижаться нельзя.
Радуйтесь уже сделанному вами или кем-либо.
Меньше занимайтесь политикой, а больше пишите. (Это справедливо, политика засасывает.)
Не мстите.
В самом конце своей лекции он процитировал Эдит Пиаф: «Я пою не для все, а для каждого».
Шахиджанян, человек очень корректный, держал, как мы и договаривались, аудиторию ровно час, надарил всем уйму книг и ушел.
Сегодня я на семинаре применил новую тактику. Три разных материала Маргариты Донник распределил по рядам и предложил ребятам, чтобы каждый ряд выделил своего представителя для общего мнения. Получилось интересно, для меня было важно нацелить девушку. Есть внутренний характер и видение.
Из Института постарался выехать пораньше, чтобы поспеть к объявленному на три часа выступлению Путина. Две палаты парламента были собраны в Георгиевском зале. Лица — это особая статья; в первом ряду сидела Матвиенко в стильном черном платье с белыми манжетами и белым воротником, как протестантский дворянин. Рядом с ней сидело и новое крымское начальство. Путин, как всегда, выступал убедительно. Он умеет придержать козырную карту в рукаве и внезапно ее вынуть. Здесь это были давние, но незабытые документы и признания властей США. Тут же состоялось подписание договора о принятии Крыма и Севастополя в состав России. Марширующие солдаты, вынос государственного знамени и президентского штандарта. Не без имперского величия.
К семи вместе с соседом Жуганом отправились в МХТ имени Чехова на 100-й спектакль «Леса» Островского. По дороге говорили о «Вишневом саде» и «Лесе» — общая коллизия и много общего даже в некоторых трактовках. Везде Лопахин и везде молодой человек и влюбленная в него старая помещица. Для любимого ничего не жалко. По теории парного случая — это спектакль Серебренникова, спектакли которого так хвалил как современные Николай Рощин. Для меня это второй спектакль Серебренникова, который я буду смотреть. Первый и очень хороший — «Пластилин» лет десять назад в театре у покойного Казанцева. «Лес» в Камергерском идет уже давно. Может быть, сейчас уже существует другой Серебренников. В афишке помечены актеры, отыгравшие все 100 спектаклей. Это Юрий Чурсин, играющий Буланова, Наталья Тенякова — Гурмыжская, и Восьмибратов и его сын Петр, соответственно — Олег Тополянский и Олег Мазур. 100-й спектакль играет и основная пара: Дмитрий Назаров (Геннадий Несчастливцев) и Авангард Леонтьев (Аркадий Счастливцев).
Классика, как известно, может выдержать любое насилие, и она может внешними способами, разными привнесенными в драматургию приемами демонстрировать сатирические особенности сегодняшнего дня, а может о дне этом говорить найденными в драматургии подтекстами. В этом случае сопоставляет и многое решает сам зритель, получая невероятное наслаждение от своей догадливости. Первый случай — для зрителя менее искушенного, более поверхностно мыслящего.
Написал этот абзац и уже потом вспомнил наблюдение перед входом в МХТ, в холодном тамбуре, где я стоял и ждал Жугана. Машину сейчас поставить в центре некуда, Жуган высадил меня у Камергерского и умчался ставить машину на платную стоянку на Петровку. Пока я его ждал, я обратил внимание, что публика за последние годы стала совершенно иная. Она как бы потеряла свои павлиньи перья, несколько опростилась. Потом, уже в зале во время спектакля, я доформулировал: ходят уже не на радостные догадки театра, а в основном на модные зрелища. Совсем недаром очень креативный директор и художественный руководитель МХТ собрал у себя почти всех телевизионных и сериальных звезд.
На сцене все кого-то изображали. Тенякова — вроде бы традиционную российскую барыньку, каких мы видели тыщу, не знающую цену денег и вроде бы млеющую перед молодым мужиком. В последних сценах она появляется в виде имитирующей молодость Пугачевой, в коротком балахоне и в ботфортах. Чурсин — молодого жеребчика, некоего втирушу, но потом начинает имитировать Путина и поет что-то, положив руку на грудь. Купеческая пара, отец и сын, изображают традиционное «степенство» — и жениться по любви, и капитал за невестой приобрести. Если бы еще сыну любовь, которую невероятно трудно играть на сцене, а отцу — настоящую рассекающую все живое купеческую жадность, а не фокусы, которые играть легко! Отдуваются за всех Дмитрий Назаров и Авангард Леонтьев; правда, и центр тяжести в пьесе на них — провинциальных актерах, своим существованием делающих жизнь одухотворенной. Присловье «из Костромы в Астрахань» уже давно стало знаменитым. Леонтьев виртуозно играет то, что написано у Островского: маленького человека, как и положено маленькому человеку, и корыстного, и злого, и благородного, и мелочного, и великодушного, и даже героического. Вот этот образ забыть будет трудно. Занятно, что в театре мне на ум пришел вдруг гоголевский Башмачкин, а когда поздно вечером поговорил с Авангардом Николаевичем, то он сказал, что именно завтра на малой сцене играет «Шинель».
19 марта, среда. После театра спал плохо, просто никак, заснул в четыре, проснулся в восемь. Съел вечером полкило сухарей с изюмом; сначала смотрел по телевизору какую-то передачу про Крым, а потом по «Дискавери» — историческую передачу. Почему мы не можем так увлекательно рассказывать о своей стране и истории? Историю Англии и ее королей я знаю значительно лучше, чем историю наших князей и Киевской Руси.
Утром почти до трех занимался Дневником и бумагами, а потом поехал к терапевту в поликлинику. Там измерили мне давление и отправили делать кардиограмму — все в порядке, изменений нет. Да и чувствую я себя по сравнению с осенью и началом зимы значительно лучше.
В метро купил последний номер «Новой газеты» — довольно осторожные статьи о Крыме, больше о ворах и преступниках нашего режима. Ошарашило меня известие: на 79-м году умер Витя Славкин. Из статьи я узнал, что еще раньше умерла и Нина, его жена. Умирал, значит, один. Когда-то у нас была общая компания, правда, давно, до перестройки, пока была жива Таня Хлоплянкина. Все перед глазами, и посиделки у Тани, и знаменитый спектакль по Витиной пьесе в постановке Анатолия Васильева — «Взрослая дочь молодого человека». Отдельные сцены помню до сих пор. Потом мы встретились с Витей у меня в кабинете на Радио, он пришел с проектом: Васильев и он готовы сделать радиоспектакль по «Портрету Дориана Грея», Витя сценарист. Сколько было потом возни и скандалов из-за тщательной, не укладывавшейся в рамки наших штатных режиссеров работы «приглашенного» Васильева! Как я сразу понял, студии были заняты «Портретом», а наша режиссура могла бы в них сочно зарабатывать. Васильев тогда сделал шедевр.
Потом Витя — я всегда смотрел — в начале перестройки делал большую передачу о быте и жизни москвичей разных времен. А дальше — тишина, время, которое он знал, уже никого не интересовало. Пришли бандитские сериалы.
Вечером заходил докладывать о своих успехах Игорь. Он получил какую-то небольшую роль в одном из снимаемых сериалов. Рассказывал о работе, о Киеве, который всегда был раздражен москалями. Приводил примеры из своей студенческой жизни, хотя учился на престижном русском курсе. В мае – апреле Игорь должен получить гражданство. Его мытарства по конторам ФМС за это время — особая эпопея, почти не поддающаяся описанию. Здесь нужен Гоголь. Игорь принес с собою художественный фильм о знаменитом режиссере Сергее Параджанове. Кажется, фильм украинский или сделан с украинским участием, по крайней мере титры шли на украинском языке. Хотя мы и говорим, что на Украине ничего не снимают и украинское кино молчит, но фильм очень хорошо и даже талантливо сделан, осторожно прописана некая деликатная линия из жизни Параджанова. В свое время Валя много мне о Параджанове рассказывала, она знала и его, и его оператора по «Теням забытых предков».
Продолжение следует
